Me despertó el agobio en una tarde de los últimos días. Digo me despertó, pero no estaba durmiendo; hay un estado que no es sueño ni es vigilia: es un sopor hecho de sonidos monótonos, de pensamientos como de plastilina, de respiraciones cortas que se repiten unas a otras.

Me despertó el agobio de un calor que a veces golpea mi puerta; se asoma por la ventana de persianas a media asta y si me ve sentado en el sillón, callado y distraído, aprovecha y golpea la puerta como un predicador principiante.

Ese sonido amortiguado fue el sopor que me sacó del sueño que no estaba teniendo. Abrí la puerta y la calle, a esa hora en que la tarde es una guardia de cenizas. El piso ardía y bajaba una amenaza de cielo por caer.