Dicen los científicos que para ahorrar energía, el cerebro procede a un mecanismo que se llama freno del aprendizaje. Es decir que no se anda preocupando por aprender cosas que ya conoce. Por caso, entrar al baño y prender la luz. Lo hace “de memoria”. Es así que cuando tenemos la luz cortada, igual accionamos el interruptor.

Pues bien, mi cerebro ya conoce como se baja la escalera que da a la habitación. Sabe también, dónde está la cocina y dónde la heladera. Lo sabe tanto, que hace esas cosas independientemente de mi estado de lucidez.

Con lo cual pueden pasar, mínimamente dos cosas. La primera, que un día de estos se confíe demasiado y me provoque una rodada con resultados impredecibles. O bien, como ahora, que yo me encuentre frente a la heladera abierta, con la puerta en la mano, mirando hacia el interior.

Hasta ese momento, todo lo han hecho solo mi cerebro y mi cuerpo. Por decirlo de alguna forma, me han traído hasta acá, de madrugada.

Cuando termino de despertar, o quizás no del todo, lo primero que pienso es en un reto materno: “no habrás la heladera descalzo…”.

Estoy descalzo.

En mi casa de infancia y adolescencia, había una heladera Robimar de un tamaño inmenso -se sabe que cuando uno es chico ve las cosas más grandes de lo que son, pero esa heladera era ciertamente imponente- con una manija de cámara frigorífica. Para abrirla había que aferrarse bien y tirar con fuerza. Es decir, las posibilidades de quedarse pegado eran altísimas. Mucho más que las actuales; mi heladera, que no es de las más modernas, se abre con un soplido.

A propósito, aquella Robimar tenía de todo, lo que en alguna medida (o en toda) habla del poder adquisitivo de entonces. No éramos una familia adinerada, sin embargo, allí solía haber frutas y verduras, dos o tres variantes de queso, dulce de batata y/o membrillo, manteca, dulce de leche y mermelada; huevos, calditos de las tres variedades; una o dos latitas de atún o sardinas; leche, carne -poca, porque no era freezer-, fiambre y alguna que otra cosita. Es decir, había una oferta interesante para cuando uno iba en busca de algo, sin saber bien de qué. Tal vez una manzana, una banana o un pedazo de torta ayudaba a superar esa suerte de angustia innominada y madrugadora. Que es la que estoy sintiendo ahora, descalzo, ya casi despierto del todo, de noche profunda.

En casos como estos, se nos podría poder viajar en el tiempo. Sin que el cerebro se pregunte cómo, llegar hasta esa heladera de infancia y no a esta de ahora.

Porque si a lo que vine es a buscar algo para comer, estoy perdido. A no ser que arremeta con los sobrecitos de mayonesa probablemente vencidos. O me arriesgue a ese material de color, textura y apariencia indefinibles que hay dentro de un taper.

No sé -ahora sí, ciento por ciento despierto- qué vine a buscar a la heladera. Seguramente no es el lugar adecuado para satisfacer esta demanda que aún no alcanzo a definir.

De cualquier manera, un buen sanguchito de pan lactal con jamón cocido y queso no hubiera venido nada mal. O uno de esos matambres arrollados caseros que solo hacen su aparición para las fiestas navideñas.

Me quedo mirando un rato más. Evidentemente, no está allí lo que busco.

Sé que si tomo un vaso de agua me voy a terminar de despabilar.

Pero no me puedo volver arriba con el estómago vacío.

Al tercer sorbo le digo a mi cerebro:

-Dale, volvé solito ahora.

Y allí comienza una conversación que pinta para largo. Eso se llama insomnio.