Dos hombres

Desde la ventana de mi habitación lo miro: está caminando por la vereda, entendiendo como tal aquello que no es calle. Las veredas de mi barrio con suerte son pastos y cardos. O tierra áspera como piedra. O barro. 

La vereda que el hombre mira es barro. Es un sector que va de mi propia vereda hasta la del vecino. Hay un charco tímido pero persistente. Desde hace días. Es el único sector en toda la cuadra que parece mantener las huellas de las últimas lluvias, copiosas.

El hombre observa ese barro que se niega a volver a ser tierra seca y quebradiza.