Una de las cosas que me llaman fuerte la atención de mi amigo El Gordo es que cuando está por decir algo que él cree que es profundo, hace gestos, posturas, miradas de que está por decir algo profundo. A veces parece protagonista de una película de cine francés de los setenta u ochenta. Mira al infinito, apoya la barbilla sobre el arco que forman el dedo índice y el pulgar o se queda un buen rato mirando a los ojos de su interlocutor.

-Gordo, ¿me vas a decir algo o vas a seguir mirando fijamente? Me das miedo, no sé si estás pensando en matarme o en la formación de Boca para esta noche. No seas psicópata, te lo ruego.

-Vos te pusiste a pensar alguna vez que no todos pasamos por la vida para ser ejemplo de algo bueno. No te hablo de próceres ni de grandes científicos o deportistas. Te hablo de los tipos y las mujeres de a pie. Bueno algunos de ellos, muy pocos, constituyen para quienes lo conocieron, el ejemplo de alguna virtud. Escuchá: “Carlos, ese tipo sí que era bueno. Cada vez que cobraba el sueldo iba y le compraba un pollo con papas fritas a una familia vecina que estaba en la lona. Un pan de dios, Carlos…”. Otro: “Tenés que ser como tu tía Amelia, la hermana de tu abuela. Qué mujer recatada. Jamás de los jamases se metió en la vida de nadie. Su frase preferida era ´cada cual hace de su…´”.

-Sí, Gordo, te entendí. Estamos hablando de gente común, de anónimos, que por una cuestión de carácter o quizás por una sola acción en su vida, quedaron como referencia para un grupo, ya sea una familia, un círculo de amistades o una comunidad pequeña.

-Exactamente. Veo que estás despierto hoy. Debe ser la primera vez en toda tu vida que me entendés sin que yo tenga que andar diciéndote las cosas ochenta veces. Había que esperarte nomás… Lástima que ya mucho no te…

-¡Pará un poco, piedra! Te recuerdo que tenemos la misma edad y vos, justamente, no has llevado una vida libre de excesos.

-A lo que voy. Como contrapartida, todos, pero absolutamente todos, en algún momento de nuestras vidas hemos hecho o dejado de hacer algo que nos convirtió en referencia de lo malo.

-Ahora sí que no sé si te entiendo.

-Volvimos a la normalidad. No es tan difícil. Vos, yo, cualquiera somos ejemplo de una desvirtud.

-No existe la palabra desvirtud.

-Bueno, lo contrario de la virtud ¿qué es?

-Maldad, incapacidad, ruindad.

-Bueno, ponele. En distintos niveles. Por caso, el familiar: “No seas como el Rulo, el hijo de la pobre Edelmira, un borracho empedernido…”. Y capaz que el pobre Rulo se pasó de copas justo en una Nochebuena, delante de toda la parentela. Y le quedó el mote para toda la eternidad. Y también se puede dar ya en un grupo más grande, en una comunidad por ejemplo. Ponele, yo te quiero dar una referencia de brutalidad y te nombro el caso de aquellos que armaron un auto adentro de una pieza y no lo pudieron sacar. A que te acordás del apellido…

-Sí, me acuerdo.

-Bueno. Eso no sé si fue verdad. Sin embargo, ese apellido quedó como referencia de lo bruto. Te digo más, también a nivel nacional se puede dar. Como el caso de aquella muchacha que hacía gimnasia por televisión y se desgració. O dicen que le pasó eso. La mujer pudo haber hecho cosas maravillosas en su vida, sin embargo para casi todos se convirtió en paradigma de cierta clase de incontinencia pública.

-Pero son casos extremos, Gordo.

-Claro que sí. Y te lo aclaré. Pero también están los casos que se manejan en grupos más pequeños, como un barrio, un club, una familia… Vos, por ejemplo, en una de esas sos referencia para una parentela lejana en Mar del Plata del tipo que se enamoró del fracaso y logró su cometido.

-No seas tarado.

-No, pensalo. Tuviste una etapa en la que hablabas maravillas de quienes no pretendían nada en la vida y andaban como bola sin manija. Bueno, quizás a algún pariente le quedó esa idea de vos y pasaste a ser el contrajemplo para sus hijos: “no seas como el Marcos….”. Después vos seguiste tu vida (que dicho sea de paso, exitosa no fue), pero ellos ya te perdieron el rastro. Y si hablamos de mí, te puedo nombrar sin repetir y sin soplar cincuenta cosas de las que puedo estar siendo un arquetipo de lo incorrecto: el atolondrado, el irracional, el fanático, el goloso, el mecha corta, el mujeriego, etc.

-Creo entenderte, pero no sé adónde querés llegar.

-A que si sabés que no te va a dar el piné para ser ejemplo de una virtud, metele duro y parejo con alguna maldad.

-Eso no es una linda enseñanza, Gordo.

-Pará que no terminó. Entonces, en determinado momento de tu vida, parás de hacer macanas y te dedicás a ser una persona de bien ostentosamente.

-¿Y?

-Y pasás a ser ejemplo de superación. Porque el arrepentimiento pelado, por más sincero que sea, no paga, no deja huella. En cambio, si lo hacés público y te sacás una foto con los damnificados de tus desgracias pidiéndole perdón, pasás a la posteridad como ejemplo de que todos podemos cambiar.

-Una porquería de enseñanza.

-Bueno, así funciona este mundo.