El Potemkin (II)

Estoy por cerrar la reja de la puerta que da a la calle cuando escucho un ruido de motor fuerte que parece detenerse cerca de casa:

-¡Los recolectores!

Tengo la bolsa de residuos que explota y me olvidé de sacarla. Cuento con algunos segundos para aplastarla un poco, hacerle el nudo, sacarla de adentro del tarro, cuidar de no manchar mucho el piso y correr hasta la calle. Todo esto esquivando a la Negra que no entiende mi apuro y cree que estoy jugando.