Martín abre los ojos por segunda vez en la mañana y lo primero que se le viene a la mente es que ya pulsó “detener” a las dos alarmas del celular. Lo mira y ve: 7:08.

Otra vez tarde. Otra vez se quedó dormido por estirar esos cinco minutos que nunca son cinco. Se pone el jean que dejó tirado anoche a los pies de la cama. Se deja la remera con la que durmió u sobre ella, el buzo con el color verde de ayer y el olor de ayer: a él.

Se lava los dientes sin mirarse al espejo, baja la escalera de dos en dos y apura un café recalentado.