A pesar de ser un niño bastante retraído, tirando a momia, también atravesé la etapa de la experimentación –que lógicamente no se limita a la niñez, pero el mundo cuando es relativamente flamante brinda más oportunidades de ensayar algo nuevo-. En la práctica, todo nacía de una pregunta: “¿qué se sentirá…?”.

Así fue que a edades bien tempranas tomé lavandina y perfume, comí papel y plasticola, di pitadas a cigarrillos ajenos, metí algún clavo en enchufes y cierta vez me puse un toallón atado al cuello y me arrojé de un paredón para saber qué sentía Superman. Pobre tipo.

Ya un poco más grandecito, en cuarto grado, me pregunté qué sentirían mis compañeros que no estudiaban o eran medios negados al aprendizaje tradicional. ¿Cómo sería eso de sacarse un 1 o un 2? (También me podría haber preguntado qué sentían aquellos que siempre se sacaban 9 o 10, pero no me daba el piné).

Decidí entonces dejar de estudiar por un tiempo. Hasta el examen siguiente. Llegó el día de “la prueba”, como se le decía por entonces, que consistía en cinco preguntas, a dos puntos por cada una. Contesté una y mal.

A la hora de decir las notas y entregar la hoja del examen, la señorita Christensen tuvo la nobleza de esperar hasta que sonara el timbre del recreo y llamarme a su escritorio.

-Gonzalez, acá está su prueba. Me llama mucho la atención que se haya sacado un 1 (uno). Supongo que no habrá tenido tiempo de estudiar. En virtud de que es un alumno aplicado durante las próximas semanas le tomaré examen oral para que pueda levantar la nota.

No fue grato lo que sentí. Pero tampoco para morirse. Eso sí, no me reí como hacían algunos de mis compañeros desorejados cada vez que se sacaban un 1.

Doblé la hoja en cuatro, la guardé en el bolsillo del guardapolvo y me fui al recreo. La ficha me fue cayendo de a poco. Levantar un 1 implicaba sacarme dos 10 para tener un promedio acorde a mis aspiraciones de máxima, o sea un 7. Imposible. Pero lo que más me asustó era algo que no había tenido en cuenta: las pruebas tenían que ser firmadas por los padres y entregadas al docente.

Mi mamá jamás había firmado un 1 en los exámenes de sus hijos: mi hermana no bajaba del 8 y si bien yo no llegaba a esa marca, tampoco bajaba del 4. Además de su disgusto –lo que en ese momento era lo que menos me importaba- me iba a pegar uno de esos tirones de pelo insoportables con los que me castigaba. Pero no uno solo: cuando viera el examen, cuando firmara la libreta semanal (donde figuraban las notas) y cuando firmara el boletín mensual con los promedios. Me iba a fajar por triplicado.

En tren de experimentación como estaba, me pregunté ¿qué se sentirá haciendo desaparecer el “cuerpo del delito”, es decir, la prueba?

A pesar del susto y la conmoción tuve la hidalguía suficiente para entender que aquel papel doblado en cuatro no merecía el final deshonesto de un tarro de basura. No era para enmarcarlo, pero tampoco para abollarlo y revolearlo por la ventana. Pensé dejarlo para siempre en el portafolio, pero temí que en alguna requisa materna apareciera entre chicles resecos, panes enmohecidos o cartuchos de tinta reventados. Evalué prenderlo fuego o tirarlo por el agujero de los excusados que por entonces oficiaban de baño. Me provocó una arcada de solo pensarlo.

La hora de salida me sorprendió con “el muerto” en el bolsillo. Tomar decisiones acertadas en situaciones de presión (y en otras situaciones, o sea, en todas) nunca fue lo mío.

(Continuará)

Últimas Noticias

Últimas Noticias

Nuestros medios

Experimentaciones (I)