De aquellas charlas que supe tener de muy chico con mi abuela, me quedó –entre otras enseñanzas- que no todo lo que da miedo es malo. Que si uno mira al mundo con cierto grado de sabiduría o bondad, hasta puede apiadarse de lo que a priori puede generar rechazo.

Con ciertos animales me ha quedado en claro. Una rata me da asco, pero no miedo; un león tampoco, pero sí respeto. No obstante, trato de no acercarme a ninguno de los dos.

Ni tampoco lo haría ante un lobizón, seres a los que mi abuela –criada en el campo a principios del siglo pasado, a merced de mitos, leyendas y cuentos feroces- consideraba ´pobres muchachos caídos en desgracia´.

Será por eso que cuando los domingos a la tarde veía en la tele aquellas viejas películas del hombre lobo, interpretadas por Lon Chaney, no me sobresaltaba, como sí me pasaba con Drácula. Es más, estaba convencido de que si algún día me cruzaba con un lobizón iba a poder superar el miedo y mirarlo con los ojos con que los veía mi abuela.

Incluso, en algunas noches de mi adolescencia o primera juventud, cuando volvía tarde a casa, más de una vez pensé que podía cruzarme con una de esas criaturas condenadas.

Por otra parte, será que de joven uno no tiene demasiada conciencia de los peligros de andar caminando de noche. He transitado por calles desconocidas y nunca le tuve miedo a la noche abierta; si me tocaba ir o volver solo, la preocupación se centraba en el aburrimiento del trayecto, la tardanza o el frío.

Aprendí también en esos trayectos que una cosa es el miedo y otra el susto. El miedo tiene de terrible la insistencia, una sensación pastosa, persistente y en algún sentido irracional, que se siente en las manos, en los hombros, en el pecho. El susto es súbito, repentino, precipitado. Inesperado.

Y lo que me sobresaltaba en aquellas noches de caminata eran los perros que acechaban detrás de los portones y ladraban a mi paso. Era susto, no miedo. Pero sustos que me dejaban sin aliento por unos cuantos minutos.

Durante muchos años y a raíz de aquellas experiencias, creí que el secreto la razón y fuerza poderosa de aquellos sustos, estaba radicada en el ruido. En los mismos ladridos del perro o, peor aún, en las embestidas contra los portones de chapa, amplificados en los sigilos nocturnos.

Tiempo después entendí que en el silencio anidan peores sustos que los que nacen del ruido.

Fue una noche de hace algunos años, que hoy se me antoja fría e inhóspita. Volvía a mi casa al paso largo de quien quiere apurar los tiempos. Sólo se escuchaba el sonido de mis zapatos contra las baldosas. Iba mirando para abajo para negarle la cara al viento frío y de tanto en tanto levantaba la vista para no llevarme por delante algún palo de alumbrado o un árbol.

Fue en una de esas miradas furtivas cuando percibí un movimiento interior dentro de una Citroneta estacionada. Pensé, con cierta picardía que en su interior podía haber una pareja dando rienda suelta a las pasiones. De puro curioso, aunque disimuladamente, mantuve la mirada atenta a lo que sucedía en ese auto. Hasta que faltando dos o tres metros, vi que se abría la ventanilla (esa suerte de banderola que tienen los Citroen que se abren para arriba como una panera) y por allí salía un perro.

Perro digo ahora, quizás todavía no del todo convencido, pero en ese momento lo que se presentó ante mis ojos fue un ser infernal. Lanudo, inmenso, negro, con cuatro patas y hocico, no tardé en entender que era el mismísimo lobizón.

Ahí estaba entonces la ocasión de poner en práctica la enseñanza de mi abuela.

El perro o aquello terminó de bajarse del auto en el más absoluto de los silencios. Instintivamente puse la espalda contra la pared tratando de mantener la respiración y el pulso dentro de los parámetros vitales.

-Es un perro –me decía para mis adentros. Aunque, con cierto margen para la duda- Y si es un lobizón, acordate que es un pobre muchacho.

Lo que haya sido –perro, lobizón o pobre muchacho-, se me acercó decidido y me olfateó un buen rato. Tras ello, dio media vuelta y se dirigió al árbol más cercano, levantó la pata y descargó un pis largo y sostenido.

Recobre la marcha a paso redoblado y mirando para atrás a cada rato.

-¡Qué susto, por favor!-, me dije, como para dar por concluido el episodio. Sin embargo, algo en las manos, en los hombros y en el pecho me decían que no había sido un susto, sino un miedo atroz. Y que todavía no había pasado.

Volví a pensar en mi abuela y poco a poco recobré la sonrisa.