La promesa

En Tandil se espera la nieve como se espera una carta sin fecha ni remitente. Como se espera un mail, un mensaje, un llamado.
Recibí las noticias en tu email
Accedé a las últimas noticias desde tu emailComo se espera un milagro; sin Lázaros, sin panes ni peces ni certezas. Se espera nomás, como aquello que se insinúa una y otra vez, pero no termina de ocurrir.
Año tras año, cuando el invierno se aquerencia en el valle y las calles amanecen con un frío que acobarda al más voluntarioso, la ciudad se pone en vilo. La noticia –que ni siquiera es tal, por reiterativa- se fogonea desde los portales, desde la página del Servicio Meteorológico, desde la pericia de quien mirá el cielo y saca cuentas. Un rumor certero, una versión de fuentes fidedignas que baja con la helada, que se posa en los techos, que susurra entre los árboles desnudos o moteados de naranja en calle Yrigoyen. Un murmullo blanco, tenue, que habla de copos flotando entre las sierras como si el cielo estuviera a punto de romperse en un silencio de algodones.