Hace algunos días, hablábamos con una amiga de ese orgullo tandilense que consiste más o menos en decir: “yo no podría vivir en otro lugar que no fuera acá”. Orgullo que debemos compartir con la mayoría de los habitantes del resto de los 124 distritos de la provincia de Buenos, del país y por qué no, del mundo. Pero para nosotros es solo de tandileros.

No obstante, le confesé esa antigua fantasía que tengo de vivir mi retiro (que cada vez está más lejos, paradójica y previsionalmente) en “algún lugar de la costa, despoblado y melancólico”.

Me miró e interpreté su mirada y no me quedó otra que confesar que en una oportunidad pasé unos cuantos días en uno de esos lugares, en invierno y soporté dos o tres noches de lluvia y tempestad.

“Para el corchazo”, sintetizó ella. Y debí darle la razón.

Desde aquella vez estoy replanteando mi afianzada fantasía. Que seguramente, me viene de circunstancias y pensamientos como estos: soy un convencido de que hay dos secretos de la existencia que es bueno develar oportunamente. Uno de ellos es qué hacer en la vida. El otro, dónde.

Pablo Neruda supo que era poeta como supo que el sol brilla, que las lluvias arrecian, que los fríos del sur son más que un frío. Quizás no lo supo; simplemente lo aceptó, que es como se asumen las vocaciones.

Supo que en esa vocación le iba la vida, que la poesía no es una disciplina de la literatura sino una manera de ver el mundo. De sentirlo, de sufrirlo y amarlo, de querer cambiarlo cuando duele demasiado.

Encontrar su propio lugar -esa suerte de bendición de saber dónde uno quiere morir- le llevó más tiempo.

Lo supo una tarde, cuando a unos cien kilómetros de la capital chilena, entre rocas y acantilados cacheteados por el Pacífico divisó una casa a medio terminar que amagaba con meterse al mar.

Se la compró a un marino español y con el fruto de sus libros la fue moldeando a su gusto. Tan así que hasta le puso nombre al lugar, que no era ni isla ni negra. De hecho se llamaba Córdova, pero con la ayuda de unos amigos fue cambiando los carteles indicativos ubicados a la vera de los caminos. Si lo había hecho con su propio nombre (Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto), cómo no lo iba a hacer con su lugar.

En su casa de Isla Negra hizo el amor y los poemas, coleccionó amistades, caracoles, botellas y mascarones de proa y pensó un mundo mejor que este. Cuentan que en uno de los rincones de la casa que da al sur decidió ponerle grandes ventanas de vidrios repartidos y distintos colores para ver todos los mares y al techo le puso chapas de zinc, para escuchar la lluvia cuando castiga helada.

Al lugar le faltaba un escritorio, pero no había ninguno que estuviera a la altura de las circunstancias. Hasta que una mañana, mientras caminaba por la orilla, el océano le trajo una puerta amansada por el salitre. Y fue escritorio.

Tras su muerte y luego de varios años en los que sus restos descansaron en un cementerio de Santiago de Chile, al fin pudieron ser trasladados a su lugar en el mundo.

Quizás mi fantasía esté fuertemente influenciada por la anécdota de Pablo Neruda, al menos en lo que respecta a cierta soledad marina.

A veces me agarra un ataque de racionalidad –o pragmatismo- y me digo que mi Isla Negra tal vez venga conmigo adonde yo vaya. O mejor aún: adonde decida quedarme.

Últimas Noticias

Últimas Noticias

Nuestros medios

La propia isla