Las nieblas

Salgo a la calle. Hay niebla y como si fuera poco, es de noche. ¿Ya de noche o todavía? Esta especie de ceguera que me envuelve no ofrece ninguna pauta.

Yo sé la respuesta. Me la susurra al oído el gusto amargo de los primeros mates del día; me la escribe en la mano (como un secreto de infancia) el sueño que me va a acompañar todavía un tiempo.

Todavía no amaneció, pero es día y mientras avanzo en las calles sin sombra la niebla me opaca los anteojos, me moja la barba, me reduce a ser solamente pasos que se mueven por algún saber de orientación que no podría definir.