La casa donde vivo está ubicada en una pendiente. Entre una esquina y la otra debe haber no menos de treinta metros de diferencia. Es muy empinada, de manera que para llegar al extremo más elevado hay que esforzarse. Sobre todo, con viento en contra.

Una de estas últimas noches, cuando salí a entrar el auto, el viento azotaba con latigazos de llovizna. Me apuré a subirme con los ojos entrecerrados y recién los abrí del todo cuando estuve sentado y aferrado al volante. Fue entonces cuando lo vi: venía subiendo desde la esquina baja.

Era el Fantasma, a quien no veía desde hacía unos cuantos meses.

Bajé la ventanilla y le pegué el grito.

-¡Ey! ¡Venga, suba al auto!

Trató de apurar el paso, pero no pudo. El traje marrón parecía querérsele escapar de ese cuerpo flaco, alto y segurmente etéreo.

Por fin llegó, abrió la puerta de atrás y se sentó.

-Tiempo loco. Me subí para no despreciar la invitación, pero quédese tranquilo que ya me bajo. No quiero que me lleve a ningún lado; ando paseando nomás.

-Linda noche para pasear.

-Son las mejores para nosotros; estamos entrando en temporada de fantasmas. Lástima el viento. ¿Puedo fumar acá adentro?

-Sí, metalé.

-Gracias, hace rato ando con un cigarro en el bolsillo, pero no lo puedo encender. ¿Cómo lo trata la vida?

-Y… qué le voy a decir. No quiero quejarme delante de usted.

-Hace bien.

-¿La conoce a Mariana Enríquez?

-No. ¿Debería?

-Sí. Es una escritora, del género de terror.

-Paso. Soy muy miedoso, prefiero los policiales.

-Ah. Lo que le quería decir, es que la mujer ha escrito sobre fantasmas. Y ha estudiado mucho sobre el asunto.

-Qué bien. El día que haga un libro sobre el tema, le encargo que me avise.

-Le estoy diciendo que tiene bastantes cuentos escritos sobre fantasmas.

-No le hablo de ficción: si dice que está estudiando sobre el tema, me interesa la no ficción. Llevo años en condición de fantasma y todavía no sé bien qué soy ni para qué estoy.

-Recuerdo que en una entrevista dijo que el fantasma es aquello que no se va, que te recuerda algo que pasó.

-Interesante. Con lo cual yo no tendría una razón de ser por mí mismo sino por los demás: para recordarles algo. Tristemente interesante.

-Sí. Lo que no entiendo es por qué usted se me presenta a mí. Qué intentará recordarme.

-Ni idea. Encima que vengo a ser una suerte de recordatorio no me pida también que le explique de qué cosa. Usted sabrá.

-Es que yo lo miro y no me sugiere nada. No lo tome a mal, pero desde su aspecto, a las cosas que piensa, que dice, que me cuenta de lo que ha sido su existencia en condición de vivo y en condición de finado, es la imagen misma del fracaso.

-Bueno… y yo que pensé que a pesar del viento iba a tener una noche tranquila. No solo existo al servicio de otro sino que ese otro me trata de fracasado. Deme otro cigarrillo…

-Tiene razón, no me haga caso. Ya le digo, últimamente no estoy viendo la vida con demasiado optimismo. Pero créame que no quise herirlo.

-No se haga problema. A lo mejor esta chica tiene razón: los fantasmas nos aparecemos para recordar algo. Puede ser algo que pasó o algo que puede pasar. Para el primero de los casos, sería una culpa; para el segundo, una advertencia. Usted me ve a mí y se le representa el fracaso. ¿Siente que fracasó en la vida?

-No, la verdad que no. No le voy a decir que soy el monumento al éxito, pero tampoco he hecho mucho mérito para recibirme de fracasado.

-En ese caso, entonces, no le vengo a recordar algo que pasó. No se sienta culpable.

-No, claro. ¿Entonces?

-Estaré acá para recordarle algo que puede llegar a pasar.

-Una advertencia.

-Claro.

-¿Y de qué sería?

-Y, hombre, está más que claro: si me ve a mí y ve un fracasado, no hay mucho que explicar. Yo que usted, empezaría a hacer algo al respecto.

-Algo como qué.

-Si yo lo supiera, quédese tranquilo que no andaría por acá, en esta noche de perros, hablando con un tipo que me considera un fracaso. Y probablemente tenga razón. Si no le molesta, sigo viaje.

-Espere, no se vaya así. No he sido justo con usted; me siento culpable, ahora sí.

-Hágale caso a Enríquez. No se trata de mí.

Últimas Noticias

La teoría de Enríquez