En esta ocasión, las cosas se invirtieron: el que lo sorprendió fui yo. No sé si fue mi intención primera, pero cuando vi su sobresalto me causó gracia haberlo asustado.

Estaba de espaldas a una de las calles perdidas en el atardecer de mi barrio, apoyado sobre el primer hilo del alambrado de un potrero, masticando un palito, mirando la noche que caía a la altura de los últimos cardos en pie.

-Discúlpeme, lo noto triste..., le dije al Fantasma, sin previo anuncio.

-¡Ay, hombre! Me va a matar de un susto. Hágame el favor de hacer ruido cuando se me acerca. No se imagina lo que puede hacer un fantasma asustado.

-¿Qué puede hacer?

-Nada. No le crea a las películas. Un fantasma asustado solamente asusta.

-¿Y un fantasma sin asustar?

-También.

-Bueno, además de triste está irónico.

-¿Por qué dice que estoy triste?

-No sé. No lo digo precisamente por este momento. Soy bastante convencional y creo que las personas, incluso las que ya no están, tienden a la tristeza en otoño. Pero ya le digo: su tristeza fue lo primero que vi en usted cuando se me apareció, allá en la Plaza hace unos cuantos años.

-Vea, no es fácil nuestra condición. Sinceramente, esto de no haberse ido del todo de este mundo es como compartir la oficina con la novia que lo dejó y de la cual sigue enamorado.

-¿Usted estaba enamorado de la vida?

-No, lo que se dice enamorado, no. Como cualquier hijo de vecino: vivía como creyendo que la muerte era asunto de otros. Y cuando espiché me di cuenta de unas cuantas cosas.

-¿Cuáles?

-Bueno, una. Eso de darse cuenta de estar vivo, de tener un cuerpo, de comerse un regio plato de papas y huevo fritos aunque al otro día le reviente el hígado. Eso es estar vivo, para mí. El sentir, el doler, el disfrutar, el renegar, el llorar de emoción o de pena. Pero todo en el cuerpo, en la acción. Ahora que soy una neblina no es que no sienta: no puedo hacer nada para revertir lo que siento. No hay fritura que me descomponga ni hepatalgina que me calme.

-No sé si lo entiendo.

-Tampoco le estoy haciendo un tratado de filosofía postmorten. Escuche. Un fantasma tiene varios castigos. Creo que el peor de ellos es ser solo pensamiento. Y no sé si a usted le pasa, pero cuando yo no era finado, cuanto más pensaba, más me amargaba. ´No tenés que pensar tanto...´, solía decirme una novia que tuve. Y yo le respondía ´tenés razón, Gladys, vamos a pegarnos un revolcón por ahí...´. Me terminó dejando. No sé si por una cosa o por la otra. Pero a lo que iba: el pensamiento es un camino sinuoso a la tristeza.

-¿Por qué sinuoso?

-Porque es la esencia del pensar. El que no piensa, o piensa livianito, toma atajos. Y los atajos conducen a cualquier lado, menos a la tristeza. A las equivocaciones, a las metidas de pata, a las pavadas o a las alegrías. Los atajos son fáciles; lo difícil trae consigo nuevas complejidades y cuanto más complejo el asunto, más frustración y desasosiego. Y la tristeza siempre está ahí, a la vuelta de la esquina, en un recodo del camino, en un mojón.

-Creo que voy entrando el tema. Un fantasma sería como un ser hecho solo de pensamientos...

-Algo así. Pero ojo. La humanidad sería aún más disparatada si no hubiera habido tipos que entregaron su vida a pensar. Genios. Pero los fantasmas ni eso. Es como la vejez: el que es medio pavo de joven va a ser un viejo pavo. El que ha sido lento de entendedera en vida, la muerte no lo redime. Así todo, se la pasa pensando todo el día. Como yo. ¿Sabe lo que pasa?

-No.

-Nos está vedada la acción. Hay vivos que he conocido a los que les estaba vedado el pensamiento. Y los tipos andaban por la vida comiendo, chupando, haciendo chiquilinadas, sin medir consecuencias. Hasta que un buen día espicharon y ni se dieron cuenta de nada. Cuando uno tiene vedada la acción y además está fiambre, piense lo que piense, no va a pasar nada. No va a poder cambiar nada de sí ni nada del mundo. ¿Me entiende?

-Sí. Qué frustrante.

-No. Frustrante es una conclusión a la que llegué hace unas cuantas décadas. Ahora digo que es triste.

-Así todo, sigue pensando.

-Qué otra me queda...

Últimas Noticias

Laberintos