La voz de mi hijo suena imperativa desde la planta alta donde tiene su escritorio para hacer los deberes. Tan imperativa como cada vez que se enoja y no le salen las cosas (ya pude entender que no se la está agarrando conmigo sino con él mismo, con el colegio, con los docentes o con el mundo. No obstante, un pequeño repaso de buenos modales y armonía convivencial no viene nada mal en estos casos).

-¡Papá, podés subir a ayudarme…!

-Epa. ¡Qué lindo, hijo! Es hermoso cuando a uno le piden favores a los gritos. ¿Querés que pruebe yo?

-No, papá. Por favor, no entiendo nada de este problema. Voy a romper la hoja, la carpeta, todo…

-Bueno, furia matutina. Ya subo.

El problema: “Se necesitan 150 centímetros cúbicos de leche para hacer una torta. ¿Cuántas tortas puedo hacer con tres litros de leche utilizando la misma fórmula?”.

Mi hijo, lógicamente, estaba esperando una respuesta concreta. Un “se hace así, mirá: hay que dividir esto, multiplicar esto otro y sumar aquello….”. Y el razonamiento correspondiente.

Pues bien, me pegué flor de empantanada. Busqué en los archivos de mi memoria matemática de sexto grado y la carpeta estaba vacía, o incendiada, o con virus. Nada. O sí: la laguna de Chascomús abarcándolo todo.

-No tenés la menor idea, ¿no, pa?

-La tuve, pero la perdí.

Y procedí a dar vuelta la ecuación. Primero, el razonamiento:

-Pensemos, hijo. Esto que estoy dibujando son tres envases de un litro cada uno de leche… 150 centímetros cúbicos es más o menos hasta acá…

Entre los dos lo fuimos resolviendo y entendiendo. Resultado: 20 tortas.

Como a la mayoría de los padres, en algún momento los conocimientos o la memoria me van a fallar y o bien ya no podré ayudarlo con los deberes o los tendremos que desentrañar juntos. Creo que vamos a encontrarle una solución.

De lo que dudo es de otras explicaciones que ya no sé si alguna vez le voy a poder dar.

Algunas horas más tarde del incidente matemático, íbamos los dos en el auto. La radio estaba encendida y un periodista daba a conocer el último índice de pobreza elaborado por el INDEC: 39 por ciento. La información incluía un dato conocido y lamentable.

-Uno de cada dos chicos hasta 14 años en nuestro país es pobre.

El periodista estaba hablando de algo que lo nombraba: él, mi hijo, es uno de esos dos chicos. El más “privilegiado”.

-¿Cómo que uno de cada dos chicos es pobre, papá?

-Sí, hijo. La mitad de los pibes y pibas argentinos es pobre. Los ingresos que tiene la familia –los sueldos del papá o la mamá o quién está a cargo- son tan bajos que no pueden comprar la suficiente comida o ropa o lo que haga falta para vivir medianamente bien.

-Pero yo no sé si conozco a algún nene pobre.

-No. De tus amigos, tus compañeros, ninguno. Vivís como en una burbuja, hijo. Por eso te digo que el año que viene cuando empieces el secundario tu mamá y yo dijimos que vayas a una escuela pública: ahí hay de todo, ricos, pobres, más o menos. Ese es el mundo real. En el que vas a vivir toda tu vida.

-¿Pero por qué hay tantos pobres?

Y entonces, apelé a las fórmulas que conozco: el reparto equitativo de la riqueza, impuestos regresivos, economía informal, especulaciones de todo tipo, deuda externa asfixiante, contratos sociales que merecen un replanteo, etc.

Tal vez en esto también estaba esperando una respuesta concreta, una fórmula a aplicar, un sistema de sumas y restos que le expliquen que incluso ante sus ojos –y sin verlas personalmente- le saben a un mal resultado.

Ayer a la mañana se supo que una beba de tres meses murió en situación de calle. Sus papás deambulan desde hace cuatro años por todo CABA, comiendo lo que encuentran, durmiendo donde pueden. La madrugada de ayer los encontró con sus frazadas y sus cosas, pasando la noche a pocas cuadras de la Casa Rosada. Desde allí y ante los gritos desesperados de la madre se llamó a una ambulancia. Cuando llegó, la nena estaba muerta.

Por suerte, mi hijo no lee las noticias conmigo.

No hubiera sabido qué responderle ante una pregunta que yo mismo me sigo haciendo desde que lo leí: ¿por qué seguimos permitiendo que pasen estas cosas? ¿por qué la sociedad no se horroriza drástica y definitivamente por esto?

Por suerte –para mí-, mi hijo no se enteró.

No hay fórmula ni razonamiento ni sumas ni restas que hubiera podido esgrimir.

Tal vez solo una demostración de amor.

O de vergüenza.

Últimas Noticias

Las fórmulas de la vergüenza