¿Sabés lo que pasa? –me dijo o me preguntó después de forzarse a hacer un punto y aparte en lo que me venía hablando. No fue un punto y aparte: fue un barajar y dar de nuevo. Mejor así, porque hasta ese momento no le había entendido nada. Primero me pareció que la charla venía por el lado del precio de la comida, después creí que me quería hablar de la importancia de una alimentación saludable. O de los haberes jubilatorios. Después ya no supe por dónde venía el hilo, hasta que me dijo o me preguntó:

-¿Sabés lo que pasa? Yo nunca me imaginé de viejo. Creo que nadie se imagina de viejo. Lo hacés cuando ya estás empezando a sentirte grande. Muy grande.

Cuando sos pibe, te imaginás de adolescente; cuando adolescente, te proyectás joven, luego adulto. Y recién de adulto –pero de muy adulto- te preguntás: ¿cómo será mi vejez? Y eso es porque lo ves venir. No es en la siguiente parada ni en la otra; faltan algunas cuadras. Pero ya sabés que al centro no volvés. Ya estás arriba del colectivo que te lleva… donde te lleva.