Como todas las tardes después de la siesta, Aquilino se levantó, se lavó la cara y salió al patio a pesar de las recomendaciones de Filomena.

-Qué va a hacer frío…-, dijo entre dientes y ella se quedó discutiéndole, incluso después de que él cerrara la puerta y empujara su silueta difusa y lenta por el ventiluz de la cocina.

Todos los días de casi todos los inviernos repetían la misma fórmula. Porque eso ya no era ni una charla ni mucho menos una discusión. Era lo más parecido a la certeza de que no había nada de qué preocuparse. Si ella o él, mis abuelos, hubiesen omitido alguna de las frases, seguramente el otro hubiese sentido algo extraño. Una señal de alarma.

No era que Aquilino le llevara la contra. En muchas cosas, en casi todas, le hacía caso; refunfuñaba un poco, pero había aprendido a confiar en el criterio de esa mujer. Sin embargo, a medida que pasaban los años se aferraba a los tres o cuatro asuntos en los que no estaba dispuesta a ceder: ir al galpón o al patio todas las tardes a pesar de los fríos o las lluvias; alistar su vieja Raleigh por si tenía que salir a hacer algún mandado y antes del almuerzo y la cena llenar su botellón de vidrio con el vino seco y profundo de la damajuana. Ya casi no tomaba, apenas un vaso por comida. Pero el botellón debía estar lleno cada vez que se sentaba a la mesa.

Y mi abuela intentaba todos los días torcerle esas rutinas que alguna vez le molestaron pero con los años supo aceptar y con más años amigarse.

-A qué vas a salir con este frío…

-Dejá esa bicicleta, si tus hijos te dijeron que no la usaras más.

-Acordate lo que te dijo el médico del vino.

Aquilino negaba el frío y no le daba autoridad a la palabra de sus hijos ni mucho menos a la del médico.

Esa tarde no fue al galpón. Siguió derecho por el camino de baldosas gastadas hasta el patio y se paró al borde del césped como quien se para en la punta del espigón a contemplar la inmensidad.

El océano de Aquilino era su patio de diez por veinte. Allí supo plantar el mandarino y el cedrón, el pomelo y las hortensias, los malvones y las enredaderas que se fueron devorando el paredón.

Las últimas heladas habían apergaminado la gramilla y agrietado la tierra. Lo sintió cuando dio el primer paso; bajo sus pies crecía el rigor de lo que parece muerto pero solo duerme. Miró las ramas del cerezo y acarició los que todavía ni eran brotes, masticó una hoja raquítica del cedrón, pareció hablarles a los malvones blancos o a él mismo mientras los miraba, recorrió el camino lánguido de unas hormigas cansadas y frotó el cuello de Ñata, que se le paró en dos patas, como siempre.

Miró las nubes de frío que asomaban por detrás de la Estación, respiró hondo el aire de julio hasta hacerse toser e instintivamente buscó el reproche de Filomena detrás de la ventana de la cocina.

Allí estaba ella, de perfil, con su manto marrón cubriéndole los hombros, el pelo recogido, la mirada en las luces del televisor y las manos tejiendo o destejiendo a su antojo de un ovillo verde. Tal vez fuera una bufanda para algún hijo o un pulóver para uno de los nietos nuevos. ¿Cuántos nietos tendrían ya?

Aquilino supo que hacía años que no se tomaba un instante para mirar a esa mujer. Para contemplarla como lo hizo una tarde. Y sin saberlo describió lo que alguna vez había escrito Héctor Tizón: “esa visión como una tenue ráfaga, lo conmovió”.

Otro ataque de tos lo sorprendió. Pero esta vez se tapó la boca con el revés del puño del camperón de paño.

Se le antojó anticipar la hora del mate y abrió la puerta de la cocina ya hablándole:

-No hace frío, Filomena. Pero esta noche va a helar. Es temprano ya sé, pero voy a hacer mate.

-Dejá que yo los preparo.

-No. Dejame a mí.

Y así sumó su cuarta o quinta cláusula categórica, la que no admitía concesiones de ningún tipo.

Desde esa vez, se encargó de preparar el mate todas las tardes.

No lo esperaban tantas.

Últimas Noticias

Las tardes