Recién ayer, a eso de las cuatro de la tarde, cuando se cortó la luz en casa y quedé a oscuras empecé a sentir que comenzaba a aflojar un malhumor que me viene acompañando desde hace varios días.

Increíble, ¿no?, porque no solo se me cortó la luz y quedé a oscuras (sin internet ni nada), sino que hacía rato que no le había puesto “guardar” a lo que estaba escribiendo. Es decir, algo o mucho de mi trabajo se había perdido (el “autoguardado” es azaroso o yo no lo sé usar). Así y todo, empecé a sentir que cierto estado de armonía comenzaba a invadir mi cuerpo. De afuera hacia adentro, como toda invasión. Se estaba yendo el calor insoportable de las últimas jornadas.

Al oscuro –porque el cielo se puso bastante negro- y sintiendo que afuera comenzaba a llover y a soplar un viento amenazante empecé a recuperar mi estado de normalidad. Que está lejos de ser el de un tipo alegre y optimista, pero que tampoco es el del colérico que venía siendo. Ni siquiera furioso, porque para estar furioso se necesita de cierta actitud corporal, determinado estado físico, que acompañe esa rabia. Actitud que no tuve durante todos estos días en los que fui casi una babosa tibia. Caliente.

Días en los que todo iba sumando a mi malhumor. Por ejemplo, leer esto: “La ola de calor que estamos sufriendo en la más benigna que vamos a vivir de aquí en más”. Y sin siquiera adentrarme en la nota en cuestión pensar un insulto de esos que se deberían patentar o inscribir en un registro de autor; bien articulado, musical, florido, con un tempo y una duración perfecta. Un insulto que llevaba un destinatario. O mejor dicho, que debió llevar, pero que no supe precisar con certeza. Entonces, dije –o pensé, porque el insulto fue dicho en mi pensamiento- “…a estos (y ahí el cierre del insulto propiamente dicho)”.

Ayer, sentado junto a la ventana, mientras el viento me azotaba la cara con pequeños latigazos de lluvia, me reí. Por primera vez en varios días, me reí.

Pero no de mí, sino de mi mamá.

Según dicen las estadísticas, este marzo ha sido el más caluroso de la historia. No lo pongo en dudas. Pero sí sé que ha habido otros marzos calurosos. Y abriles. Temporaditas a destiempo de mucho calor.

Mi vieja no escapaba a eso que nos pasa a casi todos cuando los días se tornan sofocantes, sin tregua: se alunaba. Ahora la entiendo perfectamente: hacer las tareas del hogar con esas temperaturas es un castigo. Pero no podía dejar de hacerlas. Ella era la que llevaba adelante la casa y sus cotidianidades.

En momentos de plena furia (cuando se le rompía un vaso mientras lavaba o se le caía una camisa que estaba tendiendo) arremetía con esos insultos elaborados, que tan minuciosamente supe heredar. Pero ella sí sabía a quién destinarlos: a los rusos.

Era la década del sesenta. Plena Guerra Fría, carrera armamentística, la conquista del espacio por parte de las dos grandes potencias: Estados Unidos y la Unión Soviética. Y lo que llegaba a este lado del mundo siempre fue la versión norteamericana. A través de noticieros de la tele, radio, los diarios y hasta las películas de Hollywood. Siempre los culpables de todo eran los rusos. No era necesario probarlo: ellos estaban haciendo cosas, constantemente, sin que nadie supiera. Absolutamente malvados, aunque mi vieja los definía de otra manera, enfocándose en sus madres. La señora Kruschev, en este caso.

-¿Por qué los rusos son así, mamá?

-Porque sí. Porque hacen el mal. Son comunistas. No es natural que esté haciendo este calor en esta época del año. Están con los satélites, los cohetes, las bombas. Son unos…

Lo decía tan convencida que por momentos me hacía dar por satisfecha mi inquietud.

Ayer, con los primeros alivios de una temperatura en baja, me volvió la sonrisa recordando esos enojos de mi vieja.

No sé si aquel mundo habrá sido mejor. No, al menos, en todo. Pero qué bueno sería hoy poder echarle la culpa de todo a los rusos. De manera –al igual que mi vieja- de poder encontrar el destinatario de mis elaborados insultos.

Porque ahora no sé muy bien de quién es la culpa. Pero tengo sobradas sospechas. Y esa lista es larga. Lo suficientemente larga como para que el insulto vaya perdiendo fuerza hasta diluirse al nivel de una mera queja.

Y eso, más que un insulto o una rebeldía, es una resignación.

Un mundo de resignados y agobiados (por el calor, entre otras cosas), no es precisamente un paraíso.

Últimas Noticias

Los rusos