Que mi amigo El Gordo haya pasado por la vereda del bar justo en el momento en que yo terminaba de leer esa noticia, parecía una señal de la vida; una chance de ir saldando viejas deudas, pequeñas, casi insignificantes, pero si salían a luz tantos años después es porque tenían aún cierto valor.

Tomé coraje, salí y lo llamé.

Cinco minutos más tarde lo tenía frente a mí, y entre ambos una taza de café con leche con dos medialunas y media. La otra mitad, estaba dentro de su boca, lo que no le impidió hablar:

-A ver contame, ¿qué es lo que tenés para decirme?

-Nada importante. Pero…

-Eso lo daba por descontado. Lo último importante que me dijiste fue que ibas a votar al Pilo Bordón en las elecciones del 95 y te dije que ibas a perder como un perro. Igual, meritorio lo tuyo…

-¿Me vas a escuchar?

-Dale.

-Recién, pero te juro que recién, termino de leer que se cumplen 40 años del estreno de “The Wall” y justo te vi pasar.

-Ah, buenísimo. Viste el gol de Fabras. ¡Mamadera! Tremendo zapatazo metió el colombiano…

-Sí, lo vi el gol de Fabras. ¿Pero vos me estás escuchando? Te dije que hace 40 años se estrenaba “The Wall”.

-Sí, te escuché. Pero no sé de qué me hablás. Me debo haber olvidado. No me acuerdo lo que hice el sábado, mirá si me voy a acordar de hace 40 años. ¿Qué es “The Wall”?

-Una película, Gordo. La de Pink Floyd, de Alan Parker.

-Ah, confirmado: no me acuerdo.

-Cómo no te vas a acordar, la fuimos a ver juntos. Hacé memoria. Aunque sea de la música te tenés que acordar: “another brick in the wall…”, otro ladrillo en la pared…

-Ah, sí… pará. La del loco que se depila las cejas. Una que era medio de dibujitos con escenas reales, los martillos desfilando…

-¡Al fin! Te acordaste.

-Cómo no me voy a acordar: un embole atómico. Pero para vos era una obra de arte, un canto a la revolución, a la rebeldía, un manifiesto del descontento social y de la educación como formadora de no sé qué cosa…

-Bueno, sí. Algo de eso.

-Te juro que no sé cómo hice para no levantarme e irme.

-Yo te pedí (tres o cuatro veces) que no lo hicieras.

-Ah. Es más, creo que en un momento me dormí.

-Sí y roncaste.

-¿Y qué querés…? No entendía nada. Pero te juro que nada. Por ahí con la música que me sonaba conocida. Y te miraba de reojo a vos que estabas como fascinado y de vez en cuando me pegabas un codazo como para que viera una parte. Y yo pensaba ´este muchacho está drogado, ¿qué es lo interesante que ve y yo no…?´.

-No lo pensabas, me lo decías. Fuerte. Te tuvieron que hacer callar varias veces.

-Claro, porque el cine estaba lleno de tipos raros como vos: barbudos, con anteojos, minas con polleras largas, hippies…

-No había hippies en esa época.

-Pero ustedes se creían que eran hippies. ¿Y a qué viene el cuento? Me vas a repetir todas las cosas que me dijiste hace 40 años. ¿Que no tengo capacidad de apreciar una obra de arte, que si no es una película de cowboys o de guerra no entiendo nada, que soy incapaz de entender metáforas visuales y esas cosas…? Dejá, ya aprendí. Hay películas que no son para mí. Como algunas canciones o libros o cuadros. Llamame bruto. Pero tampoco tengo la obligación de maravillarme con algo que no me gusta. Que ni siquiera entiendo como para decir si está bien o está mal. Dale, a ver, decime otra vez todas esas cosas.

-No, Gordo. Es que por eso te pedí que te sentaras a tomar un café conmigo. No me imaginé que iba a ser semejante taza de café con leche con tres medialunas. O sí, lo imaginé. Pero a lo que voy: me pareció que verte pasar justo cuando terminaba de leer esa nota era una señal, una confesión de mi parte que te debía desde hace 40 años. Es más, un pedido de disculpas.

-Bueno. Ahora ni siquiera entiendo lo que me estás queriendo decir. Hablame normal.

-Que te tengo que pedir disculpas por lo ocurrido hace 40 años.

-Ya pasó. Alguna vez vos me acompañaste a ver una película de tiros y no te voy a andar pidiendo perdón.

-No, no es eso.

-Ah. ¿Entonces?

-Que yo tampoco la entendí mucho. A la película. En el momento sentí que me estaba pasando por arriba, como cuando no entendés nada porque es demasiado elevado. Pero como venía precedida de semejante crítica y las personas que yo creía importantes en ese momento, que ya la habían visto, me hablaban maravillas, entonces quise integrar ese grupo de maravillados.

-Entonces la careteaste conmigo.

-Algo de eso.

-Me sacudiste con libros, directores, estilos cinematográficos, movimientos revolucionarios mundiales y todo el biribiri.

-Algo de eso.

-Porque no fuiste capaz de reconocerte a vos mismo que no te había gustado y no habías entendido un pomo. O en definitiva, que te había parecido una peliculita.

-Algo de eso.

-Tranquilo, macho, conmigo no pasa nada. Yo no sé nada de muchas cosas. De la mayoría. Pero sí sé de mí. Por ejemplo que si algo no me gusta de entrada, por algo será. A veces trato de entender: no me gusta por esto o por aquello o por lo de más allá. Y por ahí se me da por volver a intentar. Y en una de esas… Pero si no me gusta y encima no entiendo, doy vuelta la página y a otra cosa mariposa. Por ahí el que se tiene que pedir disculpas sos vos. Digo, no sé. Fijate.

-Ok. Está bien. Entendí.

-Listo. Che, si me pido otra medialuna va a ser un exceso, ¿no?

-Sí.

-¡Mozo…!