Mi perra La Negra es como la mayoría de los perros: le gusta jugar a que le tire la pelotita, va y la busca, la trae, pero no me la da. La tengo que andar corriendo y ella interpreta esa persecución como parte del juego.

Así que desde hace un buen tiempo aplico la siguiente técnica: le tiro la pelota, ella sale corriendo a buscarla y cuando pega la vuelta para acercarse y que la persiga, dejo de prestarle atención: me hago el que hablo por teléfono o miro un camino de hormigas o directamente le doy la espalda. Al cabo de unos cuantos segundos, veo que la pelotita cae a mis pies.

Por supuesto que no descubrí la pólvora; es el famoso consejo de ´matala con la indiferencia…´, que tantos fracasos me ha costado en otros órdenes de la vida. No con La Negra, claro.

Ni tampoco con los sueños.

Últimamente –y no sé por qué razón, ya que durante gran parte de mi vida no ocurrió-, cuando me despierto tengo alguna noción de lo que soñé. Rara vez se me devela el sueño completo, pero sí un par de imágenes, un título, algo así un sintético tráiler del sueño.

Y sé que si me concentro en eso, si hago foco en esas imágenes, sonidos o palabras, el sueño se me va a evaporar por completo. Entonces, le aplico la misma técnica que a La Negra: pienso en otra cosa. A menudo, aunque no siempre, pasa que me vienen otras partes, personajes, diálogos, aromas…

Ayer cuando me desperté “supe” que había estado en un salón inmenso. Creo que era uno de los salones que no conozco del Hotel Provincial de Mar del Plata. Estoy seguro, porque había inmensos ventanales cubiertos por cortinas blancas que iban casi desde el techo hasta el piso y ondulaban con la brisa que entraba. Era la brisa del mar. Eso también lo supe. Había sido un gran sueño.

Por eso, de inmediato me puse a pensar cómo iba a formar Boca a la tarde, para el partido con San Lorenzo.

A la altura del segundo o tercer mate, aparecieron los primeros compases de una música conocida y una mujer hermosísima –que sé quién era pero en el sueño tenía la apariencia de otra- con un vestido de fiesta, que se levantaba de la única mesa que había en el salón.

Mientras hacía que leía la edición digital de El Eco, la escena se fue completando con una pequeña orquesta tocando en vivo: piano, batería, guitarra, bajo y vientos. La mujer se había parado porque alguien la había invitado a bailar.

Deseé con sacrificado disimulo –para engañar al subconsciente- que ese alguien fuese yo.

Pero no: era un tipo, muy elegante, de unos cuarenta años, peinado a la gomina, de frac. Yo los miraba desde otro lugar, a distancia considerable. Si hubiera tenido la capacidad de detener la reproducción del sueño en esa parte podría haber contado a cuántos mosaicos me encontraba de ellos, porque el piso era un damero blanco y negro, de un brillo tal que reflejaba ambas siluetas dando los primeros pasos del baile.

Por supuesto que yo estaba enamorado de esa mujer. Sin embargo, no sentía angustia o tristeza. Ni ganas de gritarle alguna grosería al tipo de frac. Estaba –me sentía, en el sueño y ya también en la vigilia- tranquilo, como en otra cosa. Matándola con la indiferencia.

Por fin, el pianista –que era un amigo de la infancia, pero con la cara de almacenero de acá a vuelta- me hizo una seña. Era mi momento.

Con un inglés que solo puedo pronunciar en sueños, arranqué en el acorde preciso:

Fly me to the moon,

let me play among the stars.

Let me see what spring is like on

a Jupiter and Mars…

Estaba en lo cierto: fue un gran sueño. La chica estaba bailando con otro, sí, pero un desengaño amoroso –en sueños, en pesadillas o en la vida real- es lo más normal del mundo.

Pero ser Frank Sinatra cantando como si tal cosa y haciéndose el indiferente no es para cualquiera.

Últimas Noticias

Matar con la indiferencia