Delante de mí, caminando a paso lento, iba un hombre silbando. Era un tango, estoy seguro, pero no recordé su nombre.

Tuve ganas de pararlo y preguntarle qué estaba silbando. Y felicitarlo, de paso. Pero preferí no interrumpirlo y yo también comencé a caminar despacio.

¿Ya nadie silba o soy yo?

Hasta hace algunos años era bastante habitual cruzarse con un hombre silbando.

Creo que es una buena práctica. La posibilidad de hacer una melodía con el cuerpo parece ser algo natural. Como canturrear.

Lo recuerdo a mi viejo silbando. No hacía del silbo una ostentación ni mucho menos una rama del arte; silbaba como para sí.

Su padre, mi abuelo, lo he escrito en alguna ocasión, era de hablar solo. Varias tardes lo escuché casi imperceptiblemente en sus interminables soliloquios, en los que se preguntaba, se respondía, se retaba.

Tal vez mi padre haya querido esquivarle a esa costumbre. O no tanto: cambió palabra por melodía.

Se me hace que como a mí, que a veces cierta parte de la cabeza se me dispara para algún lado cuando el pensamiento es profundo, a él se le daba por silbar.

Detrás de esas melodías entrecortadas, con sordina y casi irreconocibles, había un razonamiento intenso que necesitaba una vía de escape.

Era capaz de pasarse horas sin hablar. Pero no sé si le gustaba el silencio; tal vez esa musiquita hecha de suspiro y pensamiento, era una manera de esquivarle al mutismo.

En su taller, donde hacía artesanías con caracoles (esos productos horrorosos que se venden como recuerdos de Mar del Plata) casi no se hablaba. Había un fondo de radio y más de fondo aún, el silbido de mi viejo.

Trabajé algún tiempo con él y me maravillaba esa manera que tenía de aislarse del mundo y concentrarse en darle brillo al nácar, en afianzarle la forma a una vieira, en pegar en el punto justo dos piezas de caracol.

Siempre silbando bajito, como quien disimula que no está.

Cierta vez le dijeron que el cemento de contacto -que utilizaba para el pegado- no lograba buenos resultados ante la más mínima corriente de aire.

-Cuando lo utilice ni silbe, le dijo un tipo que aparentemente sabía de esas cosas.

Durante los días siguientes, cuando llegaba el momento del pegado, lo veía haciendo esfuerzos para no silbar, como mordiéndose los labios.

Hasta que no daba más y salía un rato al patio. Yo lo miraba por la ventana: caminaba a pasos cortos, con las manos agarradas atrás y la cabeza mirándose los pies. Silbaba largo y tendido -siempre para sí-, y al cabo de unos minutos, entraba y retomaba las tareas.

Hay quienes asocian el silbar con la alegría. No sé si será tan así; en el caso de mi viejo, lo emparento más con esa manera de pensar profundo que necesita una vía de escape para no hacerse tormento.

Como sea, ya nadie casi silba por estos días.

Últimas Noticias

Otra manera de pensar