No leí el último libro de Luciano Lamberti, “Para hechizar a un cazador”, pero sí los dos anteriores, de manera que no quise perderme su charla del sábado en la Feria del Libro. No sé si me voy a animar a leer el libro que vino a presentar; con “La masacre de Kruger” anduve transitando la difusa frontera entre el miedo que puedo manejar y el que no. Con “Para hechizar…”, por lo que oí en boca de su propio autor, creo que me voy a asustar demasiado.

La charla estuvo por demás entretenida y la seguí palmo a palmo. No obstante, en una distracción miré hacia atrás del salón y vi que en el fondo, junto a una puerta estaba mi amigo El Fantasma. Parado contra la pared blanca, si no hubiera sido por su característico traje marrón de solapas anchas, no solo no lo hubiera reconocido sino que difícilmente hubiera podido verlo. Su palidez es llamativa; en todas las otras ocasiones me lo encontré de noche y tal vez por eso no había reparado en semejante detalle. Su blancura es casi la trasparencia.

Desde el fondo me saludó y por un momento temí que viniera a sentarse junto a mí, ya que había una silla vacía. Temí en el sentido de la posibilidad de que se me pusiera a hablar y no de susto propiamente dicho: ese fantasma ya no me asusta.

Al final de la charla, mientras algunos se acercaban a hablar con el autor, preferí ir hacia el fondo.

-¿Cómo le va? Jamás me lo hubiera imaginado en un ámbito así. Creí que los fantasmas les huían a los eventos sociales.

-Cómo está, tanto tiempo. En realidad, es una de las recomendaciones que nos hace la superioridad, no meternos en tumultos. Pero cuando me enteré que venía Lamberti me vine de raje. Hace un par de años la fui a ver a Mariana Enrique. Una genia.

-Veo que le gusta el género del terror.

-En realidad no me gusta. Ni ahora ni cuando estaba vivo.

-¿Entonces a qué viene?

-A buscar respuestas, mi amigo.

-¿Respuestas a qué?

-A las preguntas que me hago. Mire, usted sabe que sobre nosotros la ciencia todavía no ha podido dar una explicación. Vio cómo es la ciencia con sus procesos. La cuestión es que científicamente no existimos. Es decir, somos más bien un producto de leyenda, de la imaginación. Somos, por decirlo a lo bruto, una creación literaria. ¿A quién preguntarle entonces? A un escritor. A un escritor de novelas o cuentos de terror, más precisamente. Quiero saber de primera mano qué somos, por qué somos, cuál es nuestra razón de ser. Algo así como una filosofía posmorten.

-Ah. ¿Y ha obtenido respuestas?

-Más bien vagas. Mariana Enriquez, por ejemplo, sabe mucho de fantasmas y una de sus reflexiones me quedó dando vueltas en la cabeza.

-¿Cuál?

-Dice que “el fantasma es aquello que no se va, que te recuerda algo que pasó”.

-Interesante.

-Para usted que lo ve de afuera. A mí me frustra, por eso sigo viniendo a las conferencias de escritores, para hallar algo que me conforme.

-¿Por qué lo frustra?

-Porque me resisto a creer que esta existencia gris que transito sea un recuerdo. O peor aún, un recordatorio. Y si así fuera: un recuerdo o un recordatorio de quién.

-De quien lo ve, imagino.

-Bueno, ahí tiene: de todos los presentes, el único que me ve es usted. Ahora, ¿podría decirme qué le recuerdo?

-La verdad que no.

-Por eso. Y si me hubiera respondido que sí, que por ejemplo yo le recuerdo a una parte suya que usted desterró para siempre, lo que estaría pasando no sería grato para mí, pero mucho menos para usted, porque yo sigo estando para recordarle lo que quiere olvidar.

-Sí, traumático.

-Eso es: creo que por ahí es la explicación de Enríquez. Y como no me conformó del todo, sigo buscando.

-Bueno, en ese caso, no lo molesto más. Vaya y pregúntele a Lamberti.

-Primero, no podría preguntarle. Le repito: el único que me ve y me oye acá es usted y debería pedirle el favor de que le pregunte por mí.

-No tengo ningún problema en hacerlo.

-No, deje. Ya lo estuve escuchando y leyendo: el hombre no está aún con la cuestión de los fantasmas. Y el nuevo libro tampoco va por ese lado…

-No. Tiene que ver con ritos satánicos y esas cosas.

-Por eso. Déjelo ahí. No quiero saber nada. Una cosa es ser un fantasma contrariado y otra… no lo quiero ni decir.

-No lo diga, porque me da mucho miedo.

-Claro. Y ahora que lo pienso y usted se asume como un miedoso, quizás yo sea el recuerdo de algún miedo suyo. ¿A qué le teme, por ejemplo?

-A los fantasmas.

-¿En serio?

-No, lo estaba cargando. Antes les tenía miedo. Ahora ya no.

Últimas Noticias

Preguntas