A veces tengo la sensación, incluso física, de que ando unido a un siamés. Algo así como un hermano, un ser muy parecido a mí, pero no del todo, que llevo pegado.

Por lo general, lo padezco como una carga. Sobre todo, en días en que estamos unidos por el pecho. Entonces, quiero ir para adelante y lo tengo ahí, de frente, como frenándome. O empujando, si retrocedo. Y eso ya es mucho. Pero nada si se lo compara con su mirada.

En esos días, no habla –nunca habla, bah-: simplemente me mira. Y sus miradas son siempre, inequívocamente, de desaprobación. Si digo algo un tanto controversial, ya sea en una reunión de amigos, en el ámbito laboral o incluso en la intimidad de una pareja, revolea los ojos en señal de censura. Y yo automáticamente pienso ´¿y ahora qué? ¿qué fue lo que dije? ¿metí la pata?...´ Pero como está mudo, no me responde. Es decir, sabe lo que estoy pensando, pero se queda callado, mirándome fijo –luego de la revoleada de ojos-. Cuando lo hace más de dos o tres veces en un día, opto por quedarme callado.

La gente me dice ´te noto callado, hoy…´. Y no da para andar explicando lo del hermano siamés imaginario, de sus miradas inquisidora, de sus reclamos silenciosos.

-No. ¿Te parece? Será que no tengo algo importante para decir.

Digo en esos casos. Y él me revolea los ojos otra vez. No le gusta que me haga el misterioso o diga frases que parezcan ingeniosas. Por eso a veces simplemente respondo:

-Sí, puede ser. Es que no dormí bien anoche. No me siento del todo bien.

¡Y también me revolea los ojos! Se piensa que estoy haciéndome la víctima, como reclamando un poco de atención, unos mimos. No le gusta que me muestra tan así, vulnerable o demandante.

Por eso, opto por ni siquiera responder a esa observación.

-Ah.

-No te digo yo que estás demasiado callado…

No son fáciles esos días.

Ni los otros: cuando estamos unidos por la cabeza. Porque si bien yo sé que él sabe lo que estoy pensando, en tales circunstancias estoy casi seguro de que él piensa por mí. Como si compartiéramos el mismísimo cerebro. O peor aún: que la parte del pensar del cerebro haya quedado de su lado. Entonces, lo que creo pensar es apenas un murmullo, un reflejo, una sombra en espejo de lo que él está pensando por mí.

Me siento raro esos días, obvio. Analizo posibilidades que jamás se me hubieran ocurrido, tengo deseos extraños, me enamoro perdidamente de personas que no me gustan. O si es día de elecciones, voy, voto y al otro día me pregunto qué hice (o al año o a los dos años).

Queda claro entonces que no es fácil vivir pegado a un siamés imaginario. Porque como si este breve repaso de contrariedades no lo explicase, también hay algo de culpa en el asunto. Efectivamente, ambos sabemos que en el reparto de esta existencia compartida, a mí me ha tocado en suerte la faceta corpórea: siento, escucho, huelo, gusto, palpo. Me ven, me escuchan. E incluso cuando no estoy, a veces me extrañan. Sin embargo, a él le tocó ser una sospecha: apenas una sensación ajena de la existencia propia.

Hay no obstante algunos días, unos pocos días, en que ambos sentimos –yo siento que él también lo siente- la vida nos recompensa. Sucede cuando algún pesar o una pena me sumergen en las profundidades del desconsuelo. En esos momentos, lo siento junto a mí, pegado a mi lado. Como si su brazo me abrazara. Y yo también.

En esas circunstancias nos miramos sin culpa, sin reproches, sin desaprobaciones. Y el corazón da un respingo. Ya sea que esté de su lado o del mío.

Últimas Noticias

Siameses