Si no fuese porque su figura es irrepetible, inimitable, única, me hubiera costado mucho reconocer a mi amigo El Gordo, mientras venía caminando de frente a mí en pleno centro. Y es que llevaba puestos unos auriculares vincha color rojo escándalo, lo que sumado a sus rulos ya grises pero indomables provocaban cierto mareo de solo verlo.

Debí cruzar y seguir de largo, como siempre estoy tentado de hacer. Pero fueron más fuertes mis ganas de saber qué estaba haciendo con ese auricular. Porque, ciertamente, El Gordo no es un melómano. Supuse que venía escuchando El Destape Radio.

Cuando me vio tuvo el clásico desacople de volumen que provoca estar con auriculares sonando muy fuerte. Es decir, su saludo se escuchó en toda la cuadra. Y no fue, precisamente, un saludo:

-¡Qué hacés, Novaresio!!!

-Gordo, sacate los auriculares porque estás gritando. Y no me digas Novaresio. Sabés que no me gusta ese tipo.

-Es que te le querés parecer, con ese corte de pelo y barba posmoderno que te hacés. Decime que nos vas a un barberrrrr…

-Sacate los auriculares, por favor. ¿Dónde querés que vaya a cortarme el pelo y la barba? ¿A un podólogo?

-Andá a Portella, como cuando eras joven. En diez minutos te despachaba y te cobraba dos pesos…

-Pará, no me saqués del tema que te iba a decir. O mejor dicho, a preguntar: ¿qué te hacés el adolescente con esos auriculares, ridículo? Ni que escucharas tanta música. Tu playlist tiene La Descamisada, de Nelly Omar; la Marcha, por Hugo del Carril y todas las de Copani.

-Andá, vos de envidioso. Jamás vas a tener un aparato así. Mirá, escuchá: HD, alta definición, ecualizador, balance de graves… un chiche. Me lo regaló mi hermana, porque mi cuñado no los usa más.

-Un grasa tu cuñado.

-En eso tenés razón. Pero estos cosos están buenos.

-Pará… Qué estás escuchando.

-El nuevo tema de Shakira. Genia. ¿Lo escuchaste?

-Sí.

-¿Qué te pareció?

-No sé. No me gusta Shakira. El waka waka creo que es lo único que me gustó.

-Ah, venís con cierto retraso en materia musical veo. A mí me encanta esta piba.

-Un poco polémico este nuevo tema, ¿no?

-¿Por?

-Digo: lo mató a Piqué.

-¡Y está bien!

-No sé si está bien. Me sonó medio a despecho o algo así.

-Y sí. Si el gallego la…

-Sí, ya sé. No es gallego, es catalán. Pero bueno, son cosas personales. Casi íntimas.

-Ah, pero estás cada día más pastenaca, vos.

-No me califiques, Gordo. Te estoy dando mi opinión. La mujer fue traicionada y al toque hace una canción criticándolo al otro salame.

-Ah, porque los tangos que escuchás vos –porque siempre te jactás de que te gusta el tango- no son de tipos despechados. “Percanta que me amuraste…”, “lo que me apena es tu olvido y tu traición me sume en amargo llanto…”, “Milonguita, los hombres te han hecho mal y hoy darías toda tu alma por vestirte de percal…”… Puedo seguir.

-No, está bien. Pero son otros tiempos.

-Bueno, justamente, bienvenido. Además, recordá que nuestro admirado Fito Páez le dedicó una canción a Julia Mengolini cuando le cortó el rostro y le dice “tarada, no podés sacarte fotos con el león que se come a las fieras…”. No son otros tiempos. No se bancan que la mujer lo mande al frente a este chico Piqué. Además, si vos te ponés de novio o te casás con una cantante o una escritora o una poeta, tenés que saber que si todo va bien te va a escribir que te vio juntando margaritas de mantel y si la traicionás te va a tratar de tarado, con suerte… Son las reglas del juego, Antonio Tormo.

-A ver, me parecen fenomenales tus grandes avances en materia de deconstrucción. Pero tené en cuenta que en una parte de la letra, Shakira la estampa a la piba que sale con Piqué ahora.

-Ah. Le estás pidiendo sororidad. La mujer fue traicionada, tuvo despelote con la guita en el divorcio, con el fisco español, la pasó mal porque fue escrachada en todas las revistas deprimida y encerrada. Resulta que mete una canción que va a ser un hit y vos le estás pidiendo además sororidad. No te entiendo. Te juro.

-No, no me entendés. Por mí que le cante lo que quiera a Piqué, a la novia, a la suegra…

-Peeeero… lo que te molesta es que lo haga para lucrar. Por eso de que ahora las mujeres ya no lloran, las mujeres facturan. ¡Una genialidad! Lo que pasa es que a vos te gusta Penélope, que se queda en el andén esperando que llegue el primer tren… O la otra, la Loca de amor: “la magnánima dulzura de su voz casi no suena y al sonar pinta la pena que le ha causado el amor...”.

-Como puede ser que te sepas la letra de ese vals del año del jopo.

-Lo cantaba mi mamá, mientras lavaba a mano en la batea. Ves, por eso te digo. Los tiempos cambiaron. En la época de mi vieja, si a la mujer el ñato la dejaba se tenía que volver loca y andar llorando por los montes. Tus hijas van a cantar que a partir de que se separan pueden facturar… Digo, en algún sentido tener una ganancia.

-Está bien. Pero el dolor por un fracaso amoroso no te lo quita nadie.

-Y capaz que no. La verdad, no sé. Shakira ya lloró, se deprimió y se mudó. Dio vuelta la página y escribió una canción. A otra cosa mariposa. Y eso del dolor por un fracaso amoroso, vamos viendo. Nos hicieron creer que el amor es para toda la vida y cuando se termina es un drama o un fracaso como decís vos. No, amiguito, capaz que el amor o como se llame tiene un principio, un apogeo y un fin.

-Ah, me lo dice el superado. Noches enteras te banqué llorando cuando te echaban fly.

-Es que los tiempos cambian, Abel Pintos. Aggiornate.

-Uy, me tenés podrido hoy, Gordo. Demasiado moderno, superado, no sé…

-Deben ser los auriculares.

-Grasas.

-Y qué querés, eran de mi cuñado. Andá a hablar con él, seguro se van a entender.