Aquella tarde de calor en Olavarría ocurrieron muchas cosas en poco tiempo. Tantas que mi mente –la de un nene de poco más de dos años, mi edad de entonces- no pudo procesar y la cosa terminó mal.

Habíamos llegado a esa ciudad algunos meses antes, porque mi padre lo trasladaron en el trabajo. La casa que le habían asignado era linda, con jardín y un parque muy grande, atrás. Tenía dos galpones y varias plantas; una de naranja. El pasto era bien verde y por el medio había un caminito de cemento que conducía hasta el paredón del fondo y a una parrilla donde mi viejo hacia asados los domingos. Por allí iba venía con mi triciclo colorado.

Fue un domingo cuando el vecino de atrás se asomó por arriba del paredón para felicitar a mi papá por el asado que estaba haciendo. Creo que lo invitó a almorzar a él y a su familia. Los matrimonios se hicieron amigos. Tenían un nene más o menos de mi edad.

-¡Qué lindo, hijo! –creo que me dijeron- Ahora vas a tener un amiguito.

Fue, entonces y en los hechos, mi primer amigo. Pudo ser el último. Pero afortunadamente, las cosas esa tarde no pasaron a mayores.

El nene no me cayó bien de entrada: me enrostraba sus juguetes y no los prestaba, hablaba mejor que yo, era un poco más avispado y cuando yo quería hacer justicia por mano propia, gritaba muy fuerte y aparecía su mamá o la mía para salvarlo Nunca me gustó la delación.

Aquella tarde, la vecina había tenido que salir y le encomendó su hijo a mi mamá, que aceptó gustosa.

-¿A qué no sabés quién va a venir a jugar con vos en un rato?

Quise llorar, pero no me salió.

La cosa venía bastante bien. Íbamos y veníamos en el triciclo por el caminito de cemento. Uno iba, el otro volvía. Mi vieja nos miraba sentada en el césped, lo que me impidió en dos oportunidades bajarlo de los pelos del triciclo porque quería hacer el trayecto de ida y vuelta él solo.

De repente, mi gato Perico dio un salto y le pegó el zarpazo a un gorrión que venía volando bajo. El pájaro cayó herido en medio de un plumerío, los gritos del gato y los de mi vieja que intentaba salvar al pobre animalito. Como pudo espantó al gato, puso al gorrión debajo de un trapo y corrió hasta la cocina. Volvió con un colador de fideos. Lo dio vuelta y adentro quedó el gorrión herido, pero protegido de Perico, que merodeaba en los alrededores pugnando por terminar su trabajo. Todo esto ante mi mirada atónita y la de mi amiguito obligatorio.

Creyendo tener la situación controlada, mi mamá volvió a la cocina en busca de vaya a saberse qué. En menos de tres o cuatro segundos, el gato irrumpió en escena, dio vuelta el colador, le puso la garra encima al pajarito y lo ajustició. Se lo comió casi todo.

Mi vecinito empezó a gritar como poseído. Pensé que dándole un buen roscazo en la cabeza lo iba a sacar del shock. No dio resultado. Peor aún: ahora gritaba y lloraba.

Mi vieja volvió corriendo alertada por los gritos y vio lo que quedaba del pájaro, al nene llorando, a mí con cara de sota de basto y a Perico arriba del paredón con una pluma pegada en el hocico.

Mientras le profería amenazas al gato, intentó distraernos con algunos juegos. Él solo quería subirse al triciclo, pero en exclusividad. Fue lo único que lo calmó. Mi mamá me pidió que se lo prestara un rato.

Obedecí y me quedé mirándolo, apoyado en el marco de la puerta de uno de los galpones. Pronto me entretuve con una hormiga que entraba y salía de una grieta en la pared. Se asomaba, daba unos pasitos nerviosos y yo le apoyaba mi dedo cerca, lo que la hacía retroceder para ponerse a resguardo. Me había encantado ese juego y parece que a la hormiga también, porque lo hacía una y otra vez.

Cuando quise acordar, lo tenía a mi vecino al lado. Observó un buen rato lo que estaba haciendo y a la siguiente vez que salió la hormiguita, la dejó hacer unos pasos y la aplastó contra la pared con la yema del dedo gordo.

Con una frialdad que hoy me hace dudar de mi salud mental en la infancia, entré al galpón, tomé uno de los caños más cortitos de una pileta de lona desarmada, salí, calculé y le di un cañazo en medio de la frente.

La madre llegó a retirarlo poco después: el chichón ya había adquirido los tonos del violeta y yo llevaba dos horas en penitencia sentado en una silla en la cocina.

Alertado sobre la situación, cuando llegó mi viejo del trabajo me puso cara de enojado y me dio un sermón sobre las amistades, la violencia y los caños de la pileta.

El único que daba muestras de solidaridad conmigo fue Perico, de tanto en tanto pasaba y se refregaba contra mis piernas, mientras ronroneaba.

-¡Malo! ¡Sos muy malo!

Le decía mi vieja.

A Perico, creo.

Últimas Noticias

Tarde de súper acción