El destino me vuelve a poner frente a una inyección.

Qué digo frente: de espaldas a una inyección. Y ese es el primero de los inconvenientes. Así como a nadie le gusta que hablen a sus espaldas, tampoco le resulta agradable que estén manipulando un arma blanca –una aguja lo es- con claras intenciones de ensartársela, por más que le llamen “aplicar”.

El segundo problema es que uno no está completamente vestido. Tampoco desnudo, es cierto. Pero el pantalón caído, o mitad caída, supone cierto grado de indefensión ante el otro. En este caso, otra. Que como corresponde, está totalmente vestida y con un delantal profesional.

Desde que tenemos uso de razón sabemos que una inyección es algo malo. Al menos los de mi generación (que como en tantas otras cuestiones, hemos tratado de no repetir con nuestros hijos los errores de nuestros padres. Cometimos otros…) nos asustaban con ese asunto. “Si no tomás el remedio, te van a tener que dar una inyección…”. Y ante eso, uno se mandaba medio frasco, haciendo arcadas.

Si uno tuvo una infancia medianamente sana, la cosa pudo no pasar de una amenaza; salvo en el rubro vacunas, que hasta donde yo recuerdo se daban en el brazo, de manera que había oportunidad de verle la cara al inoculador y empezar a llorar desde ese mismo momento.

Sigamos suponiendo que la adolescencia también transcurrió con cierto grado de salubridad. Así las cosas, a los varones de aquellos años nos llegaba el día de la revisación para el servicio militar.

Se sabe que la delicadeza no es una virtud que forme parte del ámbito castrense en general. Al menos en aquel entonces. Ni por parte del enfermero encargado de la aplicación ni del implemento propiamente dicho.

Aquella inyección que me suministraron el primer día de revisación en la Colonia Alfonsina Storni de Mar del Plata parecía formar parte del arsenal del Ejército Argentino. No sé si por aquel entonces ya existían los misiles; en caso de que aún no, esta inyección formaba parte de los primeros ensayos.

Nunca pertenecí a la categoría de los guapos. Sin embargo, aquella mañana vi caer desmayados a varios muchachos de mi edad a poco de ver esa monstruosidad con un líquido oscuro en su interior. Fui de los que aguantó de pie mientras ese líquido oscuro –probablemente aceite usado de los jeeps y tanques de guerra- ingresaba a mi interior.

Pensé que después de aquel día, mi trauma con la inyección estaba superado, por eso de que lo que no te mata te fortalece.

Mentira.

A cierta edad, el cuerpo comienza a fallar y uno se va resignando. Pero siempre algo queda.

Ayer, “frente al pelotón de fusilamiento” (como diría el bueno de García Márquez, aunque en realidad estaba de espaldas y no era un pelotón sino una grácil enfermera), mi cuerpo pareció recuperar la memoria de sus primeros tiempos. La tensión, por decirlo así. Una piedra.

-Se va a tener que relajar un poquito. Quédese tranquilo que esto no va a doler…

-Eso ya lo escuché antes, y sin embargo…

-La ciencia ha cambiado, créame.

-Está bien, le creo. Pero le pido un favor.

-Sí.

-Repítame eso de que no va a doler. Pero como si yo fuera un chico. Vengo arrastrando algunos traumas y quizás esta sea una oportunidad para superarlos.

-Vamos, hombre, es un segundito nomás.

-Gracias.

Últimas Noticias

Últimas Noticias

Nuestros medios

Traumas