Hace poco estuve en La Plata. No recuerdo en calidad de qué: si de turista o de ciudadano. Imagino que de esto último, es decir, para hacer algún trámite.

Esa ciudad ha de tener un encanto que todavía no le encuentro. Será por eso que sigo yendo de tanto en tanto y la recorro a mi manera. Es decir, perdiéndome de lo lindo. Me sigue sorprendiendo esas características fácilmente entendibles –con un mínimo conocimiento de geometría- que tienen las diagonales que consiste en caminar dos o tres cuadras hasta quedar a veinte kilómetros del punto de partida.

En este último viaje mi amiga La Rubia me hizo conocer la Catedral. De todas las veces que fui nunca había entrado, como no entro en ninguna iglesia de los lugares adonde voy. No es ateísmo militante, más bien por el contrario: cierto respeto por una fe que me es ajena.

-Dale, entrá, vas a ver qué linda que es-, me insistió.

-Pero tené en cuenta que yo no soy creyente.

-No te piden constancia de bautismo.

-Pero sí estoy bautizado.

-Dale, entrá. Si te sentís muy ahogado, salí corriendo.

Entré y no me sentí mal. No salí corriendo, pero a los cinco minutos ya estaba afuera. Era tardecita.

-Necesito ir a tomar una cerveza ya -le dije- y contarte todas las sensaciones que tuve mientras estuve ahí adentro. Como una manera de exorcizarme. Pero al revés.

-Está bien. Pero no caigas en el lugar común de criticar lo ostentoso de una iglesia que dice estar del lado de los pobres.

-No te prometo nada.

Nos sentamos en un bar sobre Diagonal 74.

-Bueno –me dijo una vez que terminé de llenar las copas-. Te escucho.

-¿Te puedo cambiar de tema?

-Sí, mejor.

-¿Te acordás de ese viejo tango o vals de Horacio Ferrer que se llamaba “Chiquilín de Bachín”?

-Vagamente. ¿Ese que trataba de un nenito que vendía flores?

-Justamente. Mirá.

El muchacho podía tener la cara sucia y el bluyín de los que habla el poema, pero había pasado la edad de angelito. No lo vi angelito; lo vi tan terrenal como yo, como cualquiera de mis hijos, como cualquier pibe de su edad.

Llevaba una canasta con flores y ante cada mesa se detenía a ofrecer un ramillete. Permanecía unos cuantos segundos hablando y ante el no, seguía por la otra mesa. No pude escuchar lo que decía hasta que lo tuve al lado; le ofrecía sus flores a una mujer que tomaba un café y mandaba mensajes por celular.

-Señora, le pido su colaboración. Tengo 22 años, tengo dos hijos chiquitos y no encuentro trabajo… Básicamente, lo que solemos escuchar de boca de todo vendedor ambulante.

La mujer sacó por fin la mirada de la pantalla del aparato, le sonrió y le dio un nogracias bastante amable.

Era mi turno. Preferí evitarle el discurso y le pedí que no se ofendiera si le daba la plata de las flores pero que se las quedara.

-¿Te la acordás toda la letra?-, me preguntó La Rubia. Y se la recité en voz baja, casi sin equivocarme.

Qué lejos estamos de aquella poesía; esos versos que por entonces se encuadraban en lo que podría ser una canción de protesta, hoy resultan de una inocencia arrasadora.

Quién se animaría por estos días a poner en estrofas lo que nos pasa delante de la nariz y no vemos. En estos casi cincuenta años de aquel Chiquilín de Bachín a hoy, hemos perdido no sólo la capacidad de asombrarnos, de avergonzarnos ante lo evidente, de reaccionar aunque sea con fondo de bandoneón ante la injusticia más irrebatible. Perdimos la inocencia.

Hoy, los espíritus sensibles no le dan forma de poesía a la protesta; sus desvelos deben ser más urgentes y concretos. Sus letras se plasman en oficios judiciales, en proyectos de ley, en interpelaciones a ministerios.

Hoy, esos pibes que antes se veían como angelitos con bluyín, no reflejan un hambre de no entender; hoy se entienden como una amenaza. Si aquellas vidas eran inestables en sus insatisfacciones, hoy son más precarias: a merced de que un susto las arrebate, de que un arrebato las atropelle, de que un atropello las siegue. Vidas que ya perdieron el valor simbólico y el real. Vidas sin valor.

Hemos perdido la inocencia de creer que unos versos con ritmo de vals nos iban a ablandar el alma. Ya nadie pide que lo baleen con tres rosas a cuenta.

Estamos todos armados.

Desarmados.

Marchitos.

-Bueno, ahora sí –intenté reponerme, ya con la segunda botella de cerveza sobre la mesa-. ¿En serio no me dejás hablar de la riqueza de El Vaticano?

-¿Te parece?

-Ok. Sólo porque ahora está Francisco…

Últimas Noticias

Vergüenzas en flor