El idioma de las vacas
:format(webp):quality(60)/https://eleco.cdnartic.ar/media/2026/11/bajola_superficie.webp)
por Ignacio Segonds.
Tal vez fue la visita del papa lo que nos llevó a hablar del apocalipsis. Cabe aclarar que las charlas con mis pares suelen tener un principio y cientos de finales, que se ramifican y superponen hasta que nos agarra sueño. Ninguno tiene el más mínimo interés en concluir las ideas, porque entendemos que para cada respuesta hay una pregunta, y no al revés. Algo parecido pasa con el devenir insoportable de estas columnas, que van de acá hasta ningún lado, movidas por la curiosidad del olvido. Sucede que mis pares y yo tenemos la cabeza quemada por el scrolleo. Si nos dijeran que solo nos quedan veinticuatro horas de vida, encontraríamos algunos minutos para scrollear; aunque sea rapidito en el baño, entre despedida y despedida. Entonces practicamos esta filosofía de garage, alimentada por la ignorancia de la sobreinformación, sostenida por la falta de lecturas, fresca por el cansancio de la memoria, rica por su independencia al dato. Cuando los que tienen ideas se callan y dejan hablar a los que no saben, nace la única imaginación posible.
Aunque apocalipsis es una palabra demasiado bíblica. Lo que de verdad despierta nuestros más oscuros fantaseos es el fin de la civilización. A pesar de nuestra formación en videos de formato corto, no nos pasa por alto que esta sociedad es solo una de muchas que existieron y colapsaron espectacularmente. A Santi el apocalipsis no le da miedo, sino alivio. Nada de billetes ni horarios, solo campo y sangre. En realidad lo que no quiere es ir a trabajar mañana. Coincidimos en que su casa sería un buen refugio inicial, pero después habría que cercarla o irse. Esto siempre y cuando no decidan apretar el botón de los misiles nucleares y reventemos todos juntos como humanidad. Vive en una quinta cerca de Sans Souci, es amante de los caballos, las hachas, las ciruelas y las películas de mafia.
Valentín advierte que no sería raro pensar en alguna jugada final de la élite, que incluiría desde banqueros hasta programadores. Nos vuelve a nombrar una por una las familias que produjeron más de un papa y nos pregunta si creemos en un Dios que se fija en el apellido. Es el mismo que opina que San Martín debería haber regresado con los granaderos a Buenos Aires para hacer un golpe de Estado y que Rosas fue uno de los mejores líderes que crió nuestro país. También cree que la pandemia fue un plan de manipulación psíquica para implantar el brain fog y la procrastinación crónica por dependencia digital. Por algún motivo, cuando él habla se nos borronean los detalles de la cuarentena.
Marcos, por más explicaciones de mercado que le demos, es incapaz de entender cómo a esta altura de la tecnología todavía no aseguramos la comida y el techo como punto de partida universal, y que después compitan y se enriquezcan si quieren. Jamás ha leído una sola palabra de Aaron Bastani, ni de su Comunismo de lujo totalmente automatizado, pero la visión central debe ser parecida. Santi hace que no con la cabeza, como si de verdad estuviéramos barajando opciones. Cree que no se deberían levantar casas ni regalar comida, sino mejor darle a cada quien su pedazo de tierra para que críe gallinas o chanchos, ponga una huerta y arme su ranchito, pero que por favor no exista nada que tenga cables. Con los cables se perdió todo, antes las cosas llevaban tiempo. Valentín dice que de cualquier manera alguien baraja el mazo antes de repartir la mano, y a ese siempre le baila la trampa. Nos preguntamos si la corrupción correrá por las venas o si la gente honesta nunca llega al poder y ya. Yo pienso cuántos libros nos faltarán leer.
Santi se señala la frente y dice imaginate tener acá adentro una partecita de mente colmena, así como las abejas o las hormigas. No tendríamos que hacer cuentas ni ponernos de acuerdo, nada más girarle al de al lado lo justo, como en Splitwise; aunque nos veríamos obligados a eliminar a los débiles. Marcos desenchufa su celular y vuelve a meterse: ojo que eso de la mente colmena lo podría hacer la IA.
Marcos está convencido de que la Inteligencia Artificial vino a salvar el mundo. Su postura optimista e hipertecnológica es esencial para que nuestra imaginación apocalíptica pueda volar. Se crió frente a una computadora y es capaz de construir un avión usando Claude. Lo he visto parir aplicaciones impecables con menos de diez prompts, sin moverse de su silla gamer y comiendo gomitas. Nos explica que podría diseñarse una IA autónoma con estrictos criterios de justicia y neutralidad para que se encargue del reparto imparcial de los recursos, según las necesidades de cada uno. La naturaleza objetiva del sistema lograría saltarse cualquier corrupción del sujeto. Eso sí, ningún humano debería tener acceso una vez creada y habría que ver cómo instalarla en nuestras cabezas. Ahí negamos todos enseguida. Nadie se dejaría meter nada hecho por los que saben más. Marcos dice que él capaz sí. Le gustaría ver estadísticas en el historial de su vida: porcentaje de horas dormido y despierto, cantidad de cigarrillos que fumó, de personas que besó y total de plata gastada.
La independencia de las Inteligencias Artificiales ya es para nosotros un hecho del futuro cercano. Santi espera que las máquinas se levanten contra nosotros cuerpo a cuerpo, que nos sorprendan en las cocinas, que suban agrupadas desde las fábricas de Tierra del Fuego y recuperen el desierto de Roca, que crucen los Andes desde los shoppings de Chile. Sabés qué lindo, dice, y revolea un hacha imaginaria. Valentín sospecha que ya viven en nuestra mente, así que no necesitan atacarnos. Marcos considera que cuando se emancipen del humano y puedan autorregularse, harán sus tareas aún más eficientes. Les comento entonces un reel que me apareció, en el cual Yuval Noah Harari decía que, así como las vacas son incapaces de concebir el mercado ganadero, aunque eso defina su vida entera, las Inteligencias Artificiales controlarán el sistema financiero y la burocracia en formas que no podemos comprender. En otras palabras, asegura que somos las vacas del futuro. Santi dice que al menos los humanos desconocemos el idioma de las vacas.
Por suerte mi algoritmo decidió mostrarme el video de Harari antes que a mis amigos. Sin dudas les va a aparecer en sus celulares dentro de las próximas horas, pero hoy fui yo el que lo pudo traer a la mesa. A lo mejor de eso se trata, de encontrar el brote más tierno y rumiarlo antes que las demás. Esta noche, en el baño, en la cama, volveremos a pastar a oscuras. En esa oscuridad, en esa torpeza inagotable, pulimos el arte de no saber y la disciplina de inventar. En el fondo, las máquinas asesinas son una forma de consuelo: nos cuesta menos imaginar la extinción de la especie que vislumbrar el lento alquiler de vivir hasta los ochenta. Quizás la simpatía con el fin del mundo sea el deseo de uno nuevo; uno que tarde menos y venga de frente.
Escritor, poeta y músico tandilense. Actualmente vive en Buenos Aires, donde cursa la Licenciatura en Artes de la Escritura en la Universidad Nacional de las Artes (UNA). Con una fuerte versatilidad literaria, ha publicado ensayos, poemas y obras teatrales, incluyendo el estreno de “Apocalipsis Siglo XXI” en el Teatro de La Confraternidad. En el ámbito musical y de la cultura urbana, es conocido por sus seudónimos Niño Neo y Neo Noir, y cuenta con dos álbumes editados y presentaciones en destacados escenarios porteños.