Estoy a punto de darle el primer bocado a la empanada que me acaba de dejar la mujer que nos atiende, cuando por la ventana veo que una mujer elige una de las mesas de afuera, a pesar de que el aire del mediodía soleado parece anticipar un viento que está viniendo del Sur. Hacia allí parece ir ella, porque su auto estacionado un tanto al descuido cerca de la banquina mira hacia ese horizonte apenas interrumpido por las últimas sierras.

Sé que esa mujer está sola (la manera en que se pone los lentes para leer la carta, de retirarse el pelo de la cara para acomodárselo detrás de las orejas, de buscar esa mesa y no otra, porque está surcada por la sombra de los tirantes de una glorieta donde asoman los primeros brotes, pero tiene franjas soleadas), sin embargo me quedo esperando que alguien baje de su auto o que venga en otro, que salga de atrás del mostrador, de algunas de las dependencias de este boliche de campo donde decidimos almorzar de una manera distinta. Miniturismo rural, lo mío.

Definitivamente, está sola. La chica que la atiende vuelve a su mesa con una jarra chica de limonada y una copa. La mujer, luego de tomarse el tiempo para leer la carta, parece preguntarle qué le recomienda. La camarera le está dando dos opciones: la primera no la convence.

Apoya los lentes sobre el mantel, delante del plato y vuelve a acomodarse el pelo. Esta vez, de la nada aparece una cinta elástica de pelo, que en un par de pases de prestidigitación le sujeta una cola minúscula que le despeja aún más la cara sin maquillaje. Mira hacia la ruta, donde una camioneta de los sesenta tose dos o tres bocanadas de gasoil mal quemado. Pienso –o intento algo muy parecido a pensar- que la camioneta y la mujer deben tener la misma edad. Ambas tienen sus marcas: ella, el pelo cuidadamente canoso (el sector adonde le da el sol descubre un pasado de claros castaños), las arrugas de un ceño de rigores, una presbicia que vuelve a delatarse cuando recurre a los anteojos para leer los títulos de un diario que posiblemente sea de ayer. En cuanto a la camioneta, no sé; ya es un punto colorado que se pierde en la recta. Va al sur.

¿Qué hace una mujer adulta, sola, almorzando en un boliche de campo? ¿Quién no la supo acompañar o no pudo? ¿Por qué venir de cualquier manera? ¿Por qué, en todo caso, la indisimulada soledad acentuada entre las seis o siete mesas ocupadas por grupos que hablan y sonríen y tintinean brindis insulsos?

No quiero responderme esas preguntas. No podría, tampoco. Ni que nadie las responda por mí; mucho menos ella, que se tomará el tiempo para elegir una fenomenal y fingida respuesta que me ruborice y me vuelva a mi mesa y mi silla de adentro.

Nada de eso. Porque la pregunta, la verdadera pregunta, y esa sí quiero que alguien la responda, es otra.

-¿Cómo está esa empanada? -escucho una voz familiar que me vuelve al tiempo real-. Estaba caliente, pero no para tanto…

-Decime –le digo-. ¿Ves esa mujer que está ahí, sentada afuera?

-Sí.

-¿Hacia dónde irá o de dónde vendrá?

-Para Tandil no, seguro, porque se bajó de un auto que venía de allá. No sé qué hay más adelante.

-El Sur. Juárez, supongo.

-Bueno, hacia Juárez. Hacia el Sur.

-Pero no te hablo de lugares, no te hablo del viaje ni de la ruta.

-¿De qué me hablás?

-De la vida... O no sé. Dejá. A ver cómo está la empanada. Seguro va al sur, sí.

Últimas Noticias

Al sur