Me despierto y miro la persiana de la ventana que da a la calle. Por entre las hendijas de las varillas de arriba –las que nunca terminan de caer- se cuela la luz de la columna de la vereda. No amaneció, pero pueden ser las seis menos cinco –y en cinco minutos sonará la alarma del reloj- o las dos, las cuatro. Puede ser que apenas haya dormido una hora o quizás menos. Suele pasarme.

Pero al contrario de otras veces, me voy despertando de a poco. Como el sol cuando despierta. No hay sobresalto de pesadillas ni de ruidos. Al contrario, estoy en un estado de gracia que no frecuento a menudo. Quiero seguir así. Estirar el brazo para agarrar el celular y ver la hora me va a sacar de esta mansedumbre que me cubre como una manta liviana y tibia, que me abriga y me contiene.

Descubro que mi estado –que me hace sonreír apenas en la penumbra del cuarto- es la continuidad de un sueño. Intento atraparlo, escena por escena, como fotogramas sueltos de una película que no vi u olvidé.

Hay una calle ancha y de tierra y es una siesta de otoño. Las ramas de los árboles que bordean la calle –que más bien parece un camino- están a medio vestir. O desnudar. Sí, es otoño y está fresco.

El ruido monótono que seguramente acompasó el sueño es de las piedritas bajo mis suelas. Voy andando. No se ve nada a la distancia; ni una casa ni un monte ni un molino. Ni siquiera una curva o un camino transversal donde doblar. Pero sé que voy a algún lado y ese lugar adonde voy es agradable y me espera.

Quizás en el sueño sea mi casa, con una estufa a leña, una galería iluminada por el sol, un aroma a romero recién cortado. Y los perros que me van a ver llegar y cambiarán ladridos por saltos y tarascones de alegría cuando al fin me olfateen.

Tal vez no sea mi casa, sino la de alguien que quiero o que quise o que extraño. Y sé que cuando llegue va a retirar la pava de arriba de la estufa y el humo trepará por el rayo de sol que entra por la ventana y no será romero el olor sino yerba recién mojada con agua tibia y espuma.

Tal vez sea mi padre apoyado en uno de los parantes de la galería, con un cigarrillo en la mano y esa mirada de verme a mí y también ver el horizonte. Y lo primero que me va a decir será algo del tiempo: la helada de la noche por venir, la lluvia que se niega, el viento que le hace crujir las chapas de la habitación y alborota los cuscos.

Reencontrarme con mi padre es esa sensación de manta liviana que es justa, única y cálida para un momento. Luego o antes o mañana o ayer, cuando el frío, las tormentas y los miedos no me va a alcanzar. Pero ahora es lo único que necesito sin pedirlo: está cuando tiene que estar. Cuando quiere estar. Y cuando está, hace bien.

No sé adónde iba caminando en el sueño, hacia qué paraíso sin pretensiones de eternidad.

Quiero meterme otra vez ahí, sentir las piedritas bajo mis suelas, oler profundo en busca del romero o de la yerba y la leña, estirar el oído para sentir la respiración profunda de mis perros durmiendo al sol. Y las manos de mi padre oliendo a Jockey Club.

No se sueña en colores, dicen. No lo sé. Entonces pinto: el camino como una camisa Grafa extendida, el pasto verde tímido y amarillo, las hojas, los troncos quietos, el cielo tímido y celeste del otoño y el humo que sale por el pico de la pava, gris de sol.

Mañana o dentro de un rato, cuando me despierte, quizás encuentre las últimas escenas, el tramo final del celuloide en el carretel.

O no.

Tal vez simplemente habré de recordar que me desperté de madrugada. O que soñé que me había despertado.

Sin sol y sin manta y sin padre.

Últimas Noticias

Como una manta