Para allá, para donde va, un cielo de incendio desborda el horizonte. Entre él y ese fuego del confín, hay frío. El atardecer anticipa la helada y un rebaño de nubes negras se le adelanta en el camino. Hacia allá, hacia el confín, van ellas también a sofocar el incendio con su soplo helado.

Entre ese fuego que no es y las ruedas de la bicicleta que dejan una huella finita sobre el asfalto de la colectora, está su casa. La estufa ya estará prendida quemando ramas del barrio y tablas de una tarima desahuciada. La estufa donde en un rato nomás, cuando llegue, habrá de acercar las manos para sacarles el frío que les brota como maleza, en las palmas, entre los dedos, y poder acariciar sin culpa las mejillas coloradas de sus críos.

Suelta las manos del manubrio por unos segundos y se baja la gorra de lana para tapar las orejas. No hay viento, como los últimos días; es el frío nomás el que le frena la marcha y le fuerza el pedaleo. Un chirrido del asiento le acompasa el ritmo y lo alerta: ahora lento, ahora bien, ahora no, un poco más...

Para cuando llegue será de noche. La luna que ahora es apenas el dibujo pálido de una uña cortada a tijera estará encendida, brillando por encima de los eucaliptus, borroneada por el humo denso de las chimeneas petisas.

Por ahora es asfalto, luego las ruedas se hundirán en la tierra amarilla, saltando de tosca en tosca. Para ese entonces faltará poco para llegar, entrar y dejarse un buen rato la campera, la gorra y zapatear en el piso de cemento y sacarse el frío de las manos de acariciar.

El chirrido le avisa que va lento. Pero no le importa tanto como otras veces. Ya va a llegar. Hay una alegría de jueves que se puede contar en los papeles que lleva en el bolsillo de atrás del jean de trabajar. Dos mil quinientos. Menos los ciento y algo del atado de cigarrillos barato y otros ciento y pico del pan y fiambre del mediodía. Dos mil ciento y pico en el bolsillo de atrás le alegran el jueves. Hubo pique y el capataz le dijo que se pegara una vuelta mañana que algo iba a salir. Dos días de dos mil cien son fiesta de fin de semana. Con carne para el guiso y algo para el arroz y para el tuco y para el vaso opaco del domingo al mediodía.

Allá en el confín el fuego se está apagando. Las nubes ya lo soplaron y el naranja del horizonte de hace un rato ya es un pozo desde donde trepa la noche.

Lo espera la estufa con sus ramas, las mejillas coloradas por sobre dos sonrisas que chillan la bienvenida.

-Tráigase unas botas mañana, que vamos a andar en el barro-, le dijo el capataz.

No, no hay botas. Se verá mañana. Ahora quedan unas cuantas pedaleadas. Hay que llegar como se pueda. Repechando el frío de suburbio.

Mañana se verá.