Se nos venía haciendo un poco tarde para seguir pateando en la calle. Tal vez mi hijo quería estirar hasta el final el último día de las vacaciones de invierno. O tal vez seguía entusiasmado con la pelota nueva (“decime que no gastaste 35 mil pesos en la original de Qatar”…. “ah, es trucha, pero está buena igual”).

Cuarenta, cincuenta metros el uno del otro, en la calle de tierra; a los costados, algunos charcos y mucho barro amenazaban con estropear el brillo del balón flamante. Había que pegarle derecho. Pases largos, precisos. Los perros ya estaban cansados y se quedaron quietos, mirando ir y venir la pelota.

Me gusta cuando charlamos con mi hijo así, a la distancia.

-¿Cuándo vuelve Joaquín de las vacaciones?

-¿Viste el gol de Julián Álvarez?

-Ya debe estar jugando Boca.

Y recién ahí nos dimos cuenta de la hora que era.

-Bueno, un par de pases más y vamos para adentro.

Sabiendo que eran los últimos tiros, aprovechó para pegarle fuerte, arriesgando que le saliera a cualquier lado.

Sin embargo, le salió un pase derecho, justo, a media altura.

-Pegale como viene-, me gritó desde allá.

Más que como una sugerencia, un convite, lo tomé como un desafío. Tenía todas las condiciones en contra: la luz escasa me tendía la trampa de un pifie o directamente un yerro. No podía retirarme así, a expensas de que mi hijo me cargara por el resto de la noche.

Incliné el cuerpo para la izquierda, tiré el brazo derecho para atrás, calculé el momento preciso y solté el latigazo. La agarré de lleno, un poco de abajo. Pasó tres metros por arriba de la cabeza de mi hijo, que se dio vuelta y salió corriendo sin quitarle la vista para no perderla entre los yuyos.

La pelota hizo una parábola sobre el cielo del atardecer. Mi hijo frenó la carrera, se desentendió del asunto y quedó mirando a lo largo, al horizonte detrás de los pinos, los eucaliptos, con los brazos en jarra. Al cabo de algunos segundos, reanudó el camino y volvió hacia mí con la pelota bajo el brazo.

-¿Viste el cielo?

-Sí.

-Viste qué lindo que está. Mirá: tiene amarillo, después naranja, celeste y azul.

-El crepúsculo.

-¿Eh?

-Que cuando el sol se empieza a esconder se llama crepúsculo. También se le dice la luz del ocaso.

-¿Pero te gusta o no te gusta?

-Claro que me gusta, hijo. Es una maravilla.

-Ah. Porque siempre me estás explicando las cosas. Diciéndome cómo se llaman. Entonces no sé si te gusta o no.

-Tenés razón. Debe ser porque trabajo de eso: de utilizar las palabras.

-Ah. Pero yo ya te dije que no voy a ser periodista. Así que no es necesario que me expliques.

-Ok, hijo. Tenés razón: el cielo está hermoso.