Las rutinas, las previsiones, las seguridades y ciertas precauciones suenan cada vez más tentadoras a medida que pasan los años. Se supone que la idea es evitar los sobresaltos, porque uno ya no está para “esos trotes” y la experiencia va conociendo los dispositivos para procurarse “una vida tranquila”.

Claro que si uno se piensa desde la juventud, esa tranquilidad tiene mucho de aburrimiento; así como si se lo piensa desde esta edad, aquellos años transcurrían en medio de un torbellino tan vertiginoso como innecesario.

No conviene hacer esas interpolaciones. Pero sí es bueno preguntarse qué le pasa a la vida. Es decir, si se siente más conforme con aquellas adrenalinas o con estas calmas. Desconozco la respuesta; al fin y al cabo, la vida (y hablo de la mía) es algo que me acompaña desde hace sesenta años y si bien nos llevamos bien, ninguno de los dos tiene muy en claro en qué anda el otro.

Se me hace sí, que a veces se aburre de mis serenidades. Y me tiende algunas trampas. Tantos años a mi lado, conoce mis flancos débiles y desde allí promueve sus engaños.

Sabe, por caso, que ya he dado por asumido que mis horas de sueño van menguando. No podría dormir hasta el mediodía –como lo hacía en mis años mozos- por más que pasase la noche en vela. Me gustaría hacerlo, claro, porque a veces no es una cuestión de sueños o cansancios, sino de actitudes: “hoy es un buen día para quedarme en la cama hasta cualquier hora”. Pero llega el momento en que el fastidio puede más y me levanto, cansado de dar vueltas entre las sábanas. A veces me ocurre que es muy temprano, demasiado. Y aprovecho esas horas madrugadoras para llevarme el desayuno a la cama, leer los portales y mirar los primeros noticieros.

Algo de eso me pasó ayer. Me desperté y por la cortina de la ventana no se colaba ninguna claridad. “Todavía no amaneció”, supuse y lo confirmé mirando el reloj: cinco y cinco. Demasiado temprano, cierto. Pero ya no tenía sueño. Me puse los anteojos, un pantalón, un buzo y bajé a la cocina a prepararme el desayuno. “Un buen café, negro y amargo”, me sugerí. Y tan despierto estaba que hasta me acordé de la ceremonia del 1 de agosto: tres traguitos de caña con ruda en ayunas.

Miré por la ventana de la cocina y del living la quietud de la madrugada; uno de los perros dormía cerca de la puerta de entrada.

Y así, viendo los últimos retazos de noche profunda, fui bebiendo sorbo a sorbo el café intenso y también profundo. Subí a buscar el celular para empezar a leer los diarios de internet.

Cuando encendí la pantalla caí en la cuenta de que la vida me había tendido una trampa: 1: 42.

Lo confirmé con el reloj que había mirado minutos antes. El engaño –aprovechando mis problemas de vista- fue confundirme las agujas. No era la cinco y cinco como me pareció ver, sino una y veinticinco. Es decir, había dormido apenas una hora.

“Capaz que anda un poco aburrida mi vida”, pensé, sin enojarme con ella, conmigo ni con las circunstancias. Con semejante taza de café fuerte iba a ser difícil conciliar otra vez el sueño.

Busqué un libro que me regalaron hace algunos días y empecé a leer. No sé a qué hora me habré quedado dormido. Siete y cuarto sonó la alarma para mi segundo despertar.

Me quedaba un día por delante para tratar de entretener a mi vida.

Luego lo pensé mejor: va a ser mucho más que un día.