-Mire –me dijo el tipo-, si usted se dedica a escribir poesía ha llegado esa época del año en que va a encontrar inspiración a cada paso.

Le dije que no. Que escribo para un diario y que lo mío no es la poesía. Que ni siquiera la puedo apreciar cabalmente cuando la leo. Tan siquiera intentar ponerme a escribir una poesía me provoca un pudor que me deja inmovilizado. Ridículo ante mí mismo. No. No es lo mío.

Además –pienso, pero no se lo digo-, esto del otoño y la poesía es un recurso más bien trillado: las hojas ocres, los árboles que comienzan a dormir y esas cosas de romanticismo más bien berreta.

-¿No es medio cursi eso del otoño, las hojas ocres, etc…?-, finalmente me veo obligado a decir.

-Si usted es cursi, lo va a ser con las hojas marchitas o con los árboles florecidos; en verano y en invierno; escribiendo poesía o prosa. Incluso sin escribir. El que es cursi lo es hasta para elegir el par de medias que se va a poner. De cualquier manera, lo que le decía era otra cosa. El otoño brinda la posibilidad de ver las ventanas de las casas, de los departamentos sobre todo, como en ninguna otra época del año. En verano, están abiertas porque hace calor, entonces se escuchan las conversaciones del interior. Y eso, por lo general, no tiene nada de literario; más bien es una intromisión. En invierno, los vidrios se empañan y no se alcanza a distinguir nada de lo de adentro. Y la primavera en Tandil no existe. De manera que aproveche estos días de otoño –que no es todo el otoño, apenas las dos primeras semanas- para mirar para arriba y ver las ventanas de los primeros o segundos pisos. De noche, claro está. Salga a la tardecita, a eso de las siete y media u ocho, y mire para arriba, como si fuera una paloma que buscando una cornisa para tomar un descanso. Le aseguro que a eso de las nueve, ya a estar en su casa con la mente cargada de imágenes.

Me pregunta si leí a Roberto Arlt. Que sí. Y si lo sigo leyendo, de tanto en tanto. Que no. Saca el celular, busca.

-Acá está. Escuche: "Si se pudiera escribir todo lo que se oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiría el más angustioso poema que conoce la humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden dormir de alegría. Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aún no se ha escrito".

Le digo que me acordaba de esa aguafuerte.

-Ahá. Ve lo que le digo. El tipo, Arlt, habla del más angustioso poema que conoce la humanidad. ¿Para usted Arlt era poeta?

-Más bien lo definiría como escritor.

-Respuesta correcta. Pero desentendida. El tipo era poeta. Porque para tener esa sensibilidad hay que ver el mundo en términos poéticos. Y luego lanzarse a escribir de la manera en que le salga: poesía, prosa, cuento, ensayo o teatro. O aguafuerte. Hágame caso: aproveche estos días y salga a caminar de nochecita. Y olvídese de eso de la cursilería. Ya está grande para esos prejuicios.