Cuando era un apasionado del fútbol –ahora puedo decir que me gusta mucho, pero no lo vivo como entonces- cada vez que Boca ganaba un campeonato solía decir o pensar ´gracias, viejo, por hacerme hincha de Boca…´.

Eso es cierto: fue mi papá el que de una manera que no recuerdo del todo pero estimo sutil, me fue llevando para el lado del amor por la camiseta azul y oro.

Es decir, estoy seguro de ser hincha de Boca por mi papá. Y de lo que también estoy seguro es de que si en algún momento de mi infancia o adolescencia le hubiese dicho que me hacía de otro equipo no hubiera opuesto mayores reparos. Me hubiera hablado de no dejarme llevar por triunfalismos de momento, de ser consecuente con las convicciones, de la lealtad y alguna otra cosa. Pero hubiera cerrado la conversación con un ´eso es para la vida en general. Pero estamos hablando de fútbol, que no es tan importante, así que metele. Hacete hincha de esos muertos…”.

Creo que nunca quiso convencerme de nada. Tal vez porque era un tipo desapasionado, si es que por tal cosa se puede definir a alguien que prioriza la razón por sobre cualquier tipo de entusiasmo.

Durante la época del Toto Lorenzo en Boca se declaró “en estado de rebeldía” y no festejó los títulos. "Así no se juega al fútbol", decía y traía el ejemplo del Huracán del ´73 del Flaco Menotti.

Por lo demás, leía cotidianamente, pero más por entretenimiento que por pretensiones culturosas; no tenía hobby ni coleccionaba objetos de ningún tipo. Políticamente se definía como frondizista y eso ya lo exceptuaba de cualquier tipo de efervescencia ideológica. Aunque le encantaba discutir de política.

Si había algo que le desentonaba con esa personalidad más bien desinteresada, casi aburrida, era su amor por la caza. Nada de safaris ni de caza mayor. Ni siquiera las liebres; lo suyo eran las perdices, las copetonas o las coloradas.

Todos los inviernos se tomaba una semana en el trabajo para ir con amigos hasta el campo de un pariente que quedaba pasando Azul. Y allí se transformaba en otro. O tal vez se permitía ser él mismo.

Disfrutaba levantarse antes del amanecer, ponerse la ropa del día anterior, encarar el viento áspero y el frío sin disimulos. Tal vez la escopeta fuera simplemente una excusa.

Lo cierto es que para mis diez años era una fiesta poder compartir esos días con él. Ver cómo se reía con ganas ante la ocurrencia de algún gaucho, cómo preparaba asados, cómo caminaba durante horas sin decir una sola palabra. Hacerme partícipe de ese "estado de gracia" me hacía sentir un privilegiado. Es decir, “su” hijo, por más que no viviese conmigo.

Lo acompañé durante algunos años. Tres o cuatro, no más. De a poco, me fue introduciendo en un mundo extraño para mí; caminar contra el viento, guardar silencio, observar los pájaros, escuchar el cielo, ser cuidadoso de cada detalle. Me explicó lo que era un arma, su mecanismo, su poder, sus cuidados, el respeto. Pero no me dejó usarla sino hasta aquel último invierno que compartimos esa semana de vacaciones. Yo tendría 13 ó 14 años.

Una tarde salimos los dos solos, como otras veces, salvo que antes de empezar a andar, me dijo "hoy vas a tirar unos tiros". Durante el camino, me repasó todas las lecciones, que yo sabía de memoria. Incluso creo recordarlas hoy.

En un momento, frenó sus pasos y me señaló para el lado de un monte.

-¿La ves?

-Sí.

-¿Te animás?

-Claro.

-Apuntá tranquilo...

Cargó la escopeta, me la dio y se puso detrás de mí. Un poco por los nervios y otro poco por algo que no supe hasta después, fallé. La perdiz levantó vuelo y se nos perdió de vista.

Así un par de veces: ¿la ves? ¿te animás? apuntá tranquilo... Hasta que en el cuarto o quinto intento, no hubo vuelo: el eco del disparo quedó sonando hasta la voz de mi viejo: "le diste". Me hizo descargar la escopeta y los dos fuimos en busca de la presa.

Ahí estaba la pobre perdiz, herida y asustada, tratando de esconderse detrás de una mata.

-¿La vas a buscar?, me preguntó y sin responderle me acerqué despacio, por temor a que se volara. Me agaché para levantarla, pero no pude hacerlo. Ni eso ni otra cosa. Yo era un pibe que se asustaba por todo, de manera que el miedo me resultaba familiar. Pero en esa ocasión lo pude ver en el otro. Y la causa de ese terror era yo. El animal me miró como alguna vez se ha de mirar a la muerte a los ojos.

Me quedé agachado, sin hacer ni decir nada. Sentí los pasos de mi viejo, acercándose. Su presencia a mi lado, su mirada hacia lo que yo estaba viendo.

-¿Sabés que la voy a tener que matar para que no sufra, no?

-Ya sé, le dije, mientras me paraba y miraba para el lado desde donde se acercaba el atardecer.

El viento del este evitó pasarme el puño del pulóver por las mejillas.

Mi viejo me dio un empujoncito en el hombro y me dijo de volver porque nos iba a agarrar la oscuridad. Esa noche se encargó de hacer algunas pavadas para hacerme reír de verdad.

Al día siguiente emprendimos el regreso y al otro año no lo acompañé. Sabía que me estaba perdiendo de mi viejo "en estado natural".

Y él sabía que su único hijo varón no iba a compartir tal vez su única pasión, la que lo hacía sentir el hombre que quería ser. Pero no me dijo nada.

Creo que fue una decisión dolorosa para los dos. Llamativamente, la correcta.