Bueno es preguntarnos en qué momento, bajo qué circunstancias, por imperio de qué condicionamientos hemos perdido la capacidad de decir "no sé". Y digo que es una capacidad perdida, porque entiendo que se nace con ella. Y la perdemos ya a temprana edad.

A medida que sumamos años, vamos adquiriendo algunos conocimientos. Por ejemplo, los nombres de los colores, el resultado de alguna suma, la capital de tal o cual país, el campeón del último mundial, etc.

Al cabo de toda una vida, habremos de acumular unos cuantos saberes que nos permiten vivir en sociedad: hablar por teléfono, cruzar una calle sin que nos pisen, saber qué colectivo tomar para ir a un barrio y algunas cositas más vinculados a nuestro trabajo o profesión. Sin embargo, atento a todo el universo del conocimiento, nuestra sabiduría es más bien módica. Con lo cual la frase de cabecera que nos guíe por la vida debería ser "no sé".

Pero ese natural reconocimiento de nuestras capacidades y limitaciones parece haberse convertido en un defecto.

Todos hemos ido a una ciudad que no conocíamos antes de que existiera el GPS. De manera que en más de una ocasión debimos preguntarle a algún transeúnte dónde quedaba tal calle. Muy pocas veces recibimos un “no sé” como respuesta, ni en el pueblo más pequeño ni en la ciudad más grande.

Es que a veces el “no sé” para quien lo debe confesar le resulta no solo una ignorancia puntual sino una descortesía para quien pregunta.

Segundo ejemplo: el tipo se encuentra con un amigo y le dice "tengo unos pesitos ahorrados y quisiera invertirlos en algo para que no se me desvaloricen. ¿Qué te parece me hago un plazo fijo, me compro un auto, me pago un viaje?". Y el otro, que no tiene un doctorado en economía, no es contador, jamás leyó la página de finanzas de un diario, encara la respuesta con la seguridad de un experto: "ladrillos, querido. Comprá ladrillos...". ¿Basándose en qué? En nada. En lo que alguna vez le pareció escuchar medio a la pasada. Ni siquiera un "me parece" o "yo haría tal cosa". Ni hablar de un "no sé".

Cada vez escucho menos "no sé", sea en el ámbito que sea. De tanto en tanto, se me da por preguntar ´¿qué es la vida? ¿qué es el amor? ¿hay vida después de la muerte? ¿qué número va a salir en la Nacional de esta noche? Y para cada uno de esos interrogantes obtengo no sólo una, sino hasta cien respuestas distintas y, por lo general, contradictorias.

Muy de vez en cuando me sorprende un "no sé", y es cuando aprovecho para entablar una conversación, en la certeza de que va a ser esclarecedora.

-Por fin encuentro a alguien que es consciente de que no sabe todo y se anima a exponer ese desconocimiento. Lo felicito. ¿Usted cree que por responder con un "no sé" está más cerca de la sabiduría que cualquier otro?

-Efectivamente. Hoy en día, encontrar a alguien que sea consciente de las limitaciones epistemológicas es todo un hallazgo. ¿Coincide conmigo, caballero?

-Eh…, no sé.