Y ahí me descubrí, yo, el que suele escribir de esto, el que a veces se pone a pensar en el asunto, el que la va de solemne cuando le toca entrevistar a un funcionario del área, el que en más de una ocasión ha levantado el dedo acusador de fiscal de pacotilla. Ahí me descubrí, yo también, integrante del rebaño soberbio y crispado de los que creen que tienen una dispensa al día, una licencia a elección, un comodín al que echar mano cuando la situación lo amerite.

Ahí me descubrí, yo también. Uno más de los que se asumen inmortales.

Ayer me dormí. Hice lo que no se debe hacer: escuchar la alarma, pararla y quedarme cinco minutos más. Cuando volví a abrir los ojos había pasado una hora y media. Me desperté en el momento más cruel, el que todavía deja margen para llegar casi a tiempo o a lo sumo con unos pocos minutos de retraso.

Es increíble las cosas que uno tiene que hacer cuando se despierta: desde vestirse, lavarse la cara, los dientes, mirarse de pasada en el espejo para ver si no tiene una comadreja enredada en el pelo, sacar a la perra a hacer pis, tomar algo caliente para no caer redondo ante el primer paso en la calle, preparar la mochila, abrigarse, hasta sacar el auto. Todo eso en cinco minutos. No hay forma. Así y todo lo intenté. Salteándome varios pasos. Entre ellos, no limpiar bien los vidrios de las ventanillas del auto, tras una noche que seguía siendo noche, en la que no heló pero cayó mucho rocío y los cristales no permitían ver hacia afuera. Con el parabrisas no hubo problema. El tema fueron las ventanillas.

Me di cuenta cuando llegué a la segunda o tercera esquina: miré a la derecha y apenas pude divisar una luz. Ese solo dato: sin distancias ni velocidades ni dimensiones. No sabía si era una motito, un auto, una bici con farol o el foco de un jardín.

Fue ese el momento en el que me sentí un habitante más de la jungla en la que vivimos si de tránsito se trata. “Me la juego y cruzo”, se me ocurrió, bajo esa licencia que se permite uno mismo sabiendo que las chances, en el mejor de los casos, están cincuenta-cincuenta, pero con la suerte de nuestro lado. Del lado del inmortal. “No me va a pasar nada”, me dije para darme ánimo, el empujoncito que me hacía falta. Todo esto en menos de un segundo. Ese instante en el que todo vale, en el que se toma una decisión que puede costar bien cara, pero a otros. No a uno. “Me mando”, asumí, levanté el pie del freno y… me vi. Fui el tipo del que tantas veces he hablado, he escrito, he acusado y condenado.

El inmortal de acá a la vuelta.

En su cuento El Inmortal, Borges cuenta la historia de un soldado romano que sale en busca de un río, cuyas aguas confieren el don de la inmortalidad a quien las bebe. De casualidad da con el río y tras saciar su sed se descubre en la Ciudad de los Inmortales, un lugar asimétrico, caótico, con construcciones sin sentido (o sea… Tarde descubre que aquella supuesta bendición de la existencia eterna no era otra cosa que una condena: la muerte le da sentido a cada acto de nuestra vida; la inmortalidad se la quita.

Y así parecemos. Imbuidos por una suerte de alucinación, creemos que por haber mojado nuestros pies en el Dique en alguna tarde de domingo, se nos ha dispensado la vida eterna. Sólo de esta manera se comprende que salgamos a la calle con la mística convicción de que somos inmunes a las tragedias.

Atravesamos semáforos en rojo, circulamos sin casco, manejamos sin el cinturón, pasamos las esquinas como venimos, cruzamos la calle por donde nos pinta...

Tarde, mal y periódicamente comprobamos que el Lago no es la fuente de la vida perdurable.

Al igual que aquel soldado romano, caemos en la cuenta de que es la muerte la que da sentido a nuestros actos.

Sin embargo, seguimos actuando en el sinsentido de la inmortalidad. A pesar de las crónicas que nos devuelven las páginas de los diarios y portales.

Lo dicho: llegaba tarde. De manera que no tenía tiempo de ir al Lago, a meterme hasta los tobillos tratando de revertir el conjuro. Esperé. No sé cuánto. Diez segundos, quince, medio minuto y pasó un Renault 12, “tuerto” y tosiendo su húmeda frialdad tandilera.

Llegué un poco más tarde al trabajo.

Últimas Noticias

Últimas Noticias

Nuestros medios

El inmortal que llega tarde