De repente, mi amigo El Gordo deja de hablar y vuelven a escucharse el canto de los pájaros, los motores de los autos que pasan por la calle de asfalto a dos cuadras, el grito de los pibes jugando en alguna pileta del barrio.&nbsp;Estamos sentados bajo la sombra del sauce, tomando una cervecita. No le quiero decir nada del silencio porque va a empezar a hablar de nuevo.&nbsp;Creo que lo prefiero hablando, porque ahora ronca. Debí saberlo: si se quedó callado es porque se durmió.-¡Gordo! Te dormiste.-Andá, qué me voy a dormir.-Gordo, pegaste un ronquido que casi se desmaya una paloma.-Pero no, che. Estaba pensando. ¿Hoy día, cuando un pibe se pierde en la playa se sigue aplaudiendo?-No sé. Supongo que sí. Es una costumbre que está arraigada en la sociedad. Desde hace años.-Más de cincuenta. Te lo digo porque cuando tenía 5 o 6 me perdí.-¿Y aplaudieron?-¡Cómo…! Coloradas les quedaron las manos. Un éxito mi perdida. Habíamos ido con mis viejos a Mar del Plata a pasar el día. A una playa de La Perla. Habíamos puesto la sombrilla cerquita del mar porque hacía un calor insoportable y ahí nos daba vientito. Recuerdo que hice un pozo y lo quería llenar con agua. Así que iba y venía. Al principio mi vieja mi vigilaba; pero para el viaje número 40 se pudrió. Y en el 41 me perdí. Yo había tomado como referencia a un tipo blanco. Viste que los tipos que recién llegan de vacaciones son un papel y se distinguen del resto. Bueno, yo sabía que estaba en la sombrilla de al lado del blanquito. Y se nota que se fue o se puso una remera y me desorienté. ¿Alguna vez te perdiste en la playa?-No.-Qué raro. Qué vida penosa la tuya.-Ah, no, porque perderse en la playa es como ir a Disney.-No, señor. Es angustiante. Pero aprendés cosas de la vida. Muchas cosas de las que hoy sé, las aprendí en esas circunstancias.-A ver…-Que todos somos iguales ante la ley, ante los ojos de Dios y ante los ojos del perdido. Yo miraba a la gente y eran todos iguales; los únicos distintos eran mis viejos. Pero no los encontraba. Entonces agarré otra vez para el lado del mar, para empezar de cero. Y cuando me di vuelta, vi al blanco, allá a lo lejos. Pero era otro blanco, igual al anterior ya te digo, pero otro. Entonces volví a enfilar para la orilla, pero se nota que en la esquivada de lonas, de gente tirada en la arena, de sombrillas, me fui alejando. Otra cosa que aprendí es que cuando no querés llorar es como que convocás al llanto. También aprendí que tengo cierta tendencia a la novela centroamericana: pensé que nunca más iba a encontrar a mis viejos, que me iba a quedar solo para toda la vida en la playa, mientras ellos rehacían su vida sin mí y hasta tenían un nuevo hijo al que adoraban y cuidaban para que no perderlo. Pero siempre hay un samaritano. Apareció un tipo que me preguntó si estaba perdido (samaritano pero medio opa: un nene de cuatro años, con un baldecito en la mano, llorando y mirando para todos lados, definitivamente está perdido). Me levantó, me subió a los hombros (siempre pienso en la contractura que debe tener todavía ese muchacho) y me preguntó para qué lado estaban mis padres. “Para allá, le dije”, apuntando para el lado de un blanco que se veía a lo lejos. Era otro nomás, así que encaramos para el lado contrario. A nuestro paso la gente aplaudía y me miraba con cara de pena, lo que me hacía llorar aún más. Pero entre las caras de pena, podía distinguir las de algunos pibes o pibas que me miraban como diciéndome ´te perdiste, gordito bobo. Y encima llorás…´. La cuestión es que el tipo se recorrió como tres playas para allá, dándome aliento: ´ya los vamos a encontrar, no te preocupes…´. Hasta que se nota que se pudrió y me preguntó ´¿estás seguro que tus papás estaban para acá?´ Y ahí aprendí que por más samaritano que seas, si sos mala onda en algún momento salta la ficha: ´a ver, nene, hacé memoria… orientate, querido´. Así que otras tres playas para atrás, para volver al punto de partida. La gente que me veía por segunda vez ya aplaudía a desgano y algunos nenes me hacían burla, como que se ponían a llorar. El tipo habrá hecho veinte metros desde el lugar donde me encontró y ahí estaban mis viejos. A mi vieja le agarró un ataque de neorrealismo italiano y lloraba mirando al cielo, levantando los brazos. Mi viejo, al que no le gustaban mucho los papelones, vino a buscarme.-Muchas gracias, caballero-, le dijo al tipo, que a esta altura me quería sacar de encima a como diera lugar.-Hay que cuidar a los chiquitos, porque entre tanta gente se pierden-, le respondió, quizás contrariado por la contractura que debe tener hasta hoy.Mi viejo lo miró con esa mirada que yo conocía y mi vieja también, porque empezó otra vez con las alabanzas y los gritos celestiales mientras le agradecía con reverencias al tipo, hasta que dio media vuelta y se fue.Mi mamá me puso una remera y me preparó un sánguche, que era la manera de demostrarme su amor: abrigándome y dándome de comer. Mi viejo se sentó a mi lado y se quedó mirando el mar.&nbsp; Al rato me preguntó:-¿Perdiste el balde, hijo?-Uh, sí.-No te hagás problema, después vamos a comprar otro. ¿Lloraste un poco? -Sí, un poco, pa.&nbsp;-Tampoco te hagás problema. Los hombres también lloramos. Pensaste que nunca nos íbamos a reencontrar…-Y… sí, papá. Me asusté.Recién entonces me abrazó fuerte. Creo que nunca me había abrazado tan fuerte. Y me dijo lo que me decía siempre: ´pero si será zonzo, mi hijo…´.&nbsp;Ya te digo: hay cosas que aprendí ese día que no me las olvido más. Traete otra cervecita, ¿dale?