Ayer a la hora de la siesta dejé la puerta abierta de mi casa, como para “emparejar los ambientes”. Me pasa a veces que salgo y es como si desembocara en otro lugar, más tibio o más frío, según el día. Y no sé si me gustan esos cambios tan abruptos. Lo mismo sucede en ocasiones cuando entro: la oscuridad del interior me hace pensar que ya se va terminando el día, cuando un paso atrás hay un sol que todavía entretiene.

Entran las moscas, es cierto. Pero algún precio hay que pagar en esto de hacer del mundo un solo ambiente.

Fue así que pude enterarme de primera mano cuando se largó a llover tímidamente. Las gotas caían en puntas de pie, como quien quiere disimular el paso. Y eran las dos cosas: la lluvia y alguien que venían caminando apenas apoyando los zapatos entre las piedritas.

Me llamó la atención verlo a plena luz del día; nuestros encuentros son por lo general al atardecer.

El Fantasma venía caminando lento, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo apagado en la boca.

-¿Cómo le va, mi amigo? Hacía rato que no lo veía. ¿Qué anda haciendo a esta hora por el barrio?

-Qué dice, buen hombre. Tiene razón, salí temprano hoy. No me quería perder el olor a tierra mojada. Pero ya ve, fue un amague de lluvia; creo que me voy a quedar con las ganas. A propósito de eso, leí hoy en el diario que llevó a su perra a conocer el mar.

-Así es. Fuimos el sábado. La pasamos lindo.

-La próxima, chifle.

-¿Cómo?

-Que la próxima vez que encare para la costa, pégueme el chiflido, yo siempre ando por acá.

-¿Usted dice que lo lleve?

-Si no le molesta. Mucho lugar no ocupo, si es por eso…

-No, me imagino. ¿Anda con ganas de ir a la playa?

-Uf, ni le cuento. Ya le he pedido a la superioridad varias veces que me manden en comisión a Necochea o Quequén, que quedan por acá nomás. Pero no hay caso, sigo sin conocer el mar.

-Me va a decir que no conoce el mar, vamos…

-En calidad de fantasma no. Fui sí, pero en mi otra vida. Tampoco era que iba cada dos por tres. Una vez por año, con suerte, a pasar unos días. Pero desde que estiré la pata, ni una vez.

-¿Lo extraña?

-No. Ya le digo: iba muy de vez en cuando. No se puede extrañar aquello que nunca le fue propio. Es otro sentimiento el que tengo.

-¿Cuál?

-No sabría explicárselo. Algo que tiene que ver con lo inmenso. No sé si a usted le pasa, pero cuando estaba vivo y me paraba frente al mar era como si tomara dimensión de mi propia existencia. Lo que pensaba de la vida, mis problemas, mis anhelos, mis cotidianidades y hasta mis amores cobraban una proporción más real. Frente al mar, ningún pensamiento o sentimiento se anima a la desmesura. ¿Me entiende?

-Creo que sí. Lo que no sé si le entiendo es por qué anda buscando ahora esa proporcionalidad de la existencia. Digo, no lo tome a mal, pero en su condición no sé de qué le valdría…

-Yo tampoco lo sé. Pero intentarlo no cuesta nada. Para quienes transitamos la condición fantasmal todo nos resulta inmenso: el mundo, los lugares, la vida, la gente, la existencia… Todo inmensamente ajeno. Y créame que eso es una desolación que en mi vida experimenté.

-No quiero quitarle la ilusión, pero frente al mar esa desolación se puede acentuar. Me pasa a veces; ciertas playas en verano son un despelote, pero esas mismas playas, en invierno, son… cómo decirlo.

-Una angustia.

-Algo así.

-Ahí está la cosa: capaz que lo que ando buscando es una angustia verdadera, mensurable, comparable. Una inmensidad real que me proporcione las desmesuras de mis cavilaciones.

-No quiero parecer descortés, pero si va a ir con esa onda en el viaje, creo que mejor me quedo acá. Este sábado fuimos con mi hijo y mi perra y la pasamos fenómeno, todos contentos. Evíteme el bajón, se lo ruego.

-Tampoco quiero ser descortés, menos aún si me va a llevar, pero no sé cuál de los dos está más jodido. Usted, que viaja al mar para hacerse de una alegría ajena: la de su hijo y la de su perra. Y yo, que voy a buscar una desolación que me quite otras desolaciones. Lo mío es menos pretencioso me parece.

-Está bien. Pero prométame que no se me va a internar en las aguas a lo Alfonsina. Ya no tengo estado para andar haciendo salvatajes. Menos de fantasmas…

-No sea pavo, hombre. La vida que dependía de mí ya no la tengo; esto que vivo no me pertenece. Quién le dice: en una de esas vengo renovado y me convierto en un fantasma chispeante.

-Con que vuelva cansado, como mi hijo y La Negra, me conformo. Eso sí, no me ronque en el viaje de vuelta…

-Quédese tranquilo que no me voy a dormir. Le vengo dando charla.

-No. Prefiero que ronque.

-Bueno, lo noto gracioso hoy. Mejor me voy, creo que por allá en al barrio Fatica está empezando a llover. ¿Tiene fuego?

-Sí, en la cocina. Pero cuando vuelva con los fósforos usted ya no va a estar.

-Veo que nos vamos conociendo.

Últimas Noticias

Inmensidades