Creo que el otro día también hablé en este espacio de mi abuela. De su casa en Mar del Plata, de aquellas siestas monótonas del verano, de los calores sin tregua.&nbsp;Contrariando algunos aspectos científicos –aunque se sabe que la memoria no requiere de teorías ni exactitudes- no recuerdo calores tan sofocantes como los de mi infancia.Y lo hago ahora, martes, bajo el cauce de mi casa con el malhumor que me provocan las temperaturas que superan los 28 grados.La casa de mi abuela materna era de chapa y madera. Una suerte de casilla inmensa, apoyada sobre pilotes, quizás previendo alguna furtiva incursión del mar, que quedaba a cuatro o cinco cuadras.Con los años, se la fue "revistiendo" de paredes, pero mantuvo su forma original y en su interior, las habitaciones continuaron divididas por maderas de listones anchos colocados de manera horizontal.&nbsp;Me recuerdo en el tedio de alguna siesta obligada contando esos listones, una y otra vez, del piso al techo y vuelta hacia abajo. También contaba los del cielorraso, que eran más finitos.Se dormía la siesta en las tardes de verano. No sé si era una manera de sobrellevar el calor o más bien de hacer pasar las horas nomás.No había aire. Ni acondicionado ni del otro. Respirar boca arriba, tendido sobre la cama, en esa atmósfera de silencio y penumbra, no era fácil.&nbsp;Si a mis cinco años hubiera sabido de la palabra agobio, tal vez podría haber recurrido a ella para zafar de ese castigo de quietud obligada.-Estoy agobiado, abuela- le hubiera dicho con mejor suerte que con el infructuoso ´dale, abuela, te juro que me quedo abajo del árbol quietito y sin hacer ruido´.Porque aquel árbol, de una especie que nunca supe -y hoy recuerdo frondoso y amplio, sin más detalles-, era el mejor lugar para ampararse del sol y sus inclemencias. Como este sauce, bajo el cual recuerdo.Debajo de su sombra generosa el mundo parecía detenerse. Sobre todo en esas horas de la siesta -lo supe algunos años más tarde, cuando mi promesa fue aceptada-, sentado en la tierra con los pies cruzados.Parecía detenerse el mundo. Pero no era así. Los movimientos eran mínimos; sólo había que prestar atención.&nbsp;El de las hojas, por ejemplo, apenas onduladas por las brisas tímidas que venían ya sin fuerza del lado del mar. El camino nervioso de las hormigas, cargadas o vacantes, según fueran o vinieran. El saltito casi imperceptible de los gorriones sofocados.Y en medio de esa vida casi detenida, mis pensamientos, que también se movían lentos como las hojas y las patas de los pajaritos. Como si pensar -y ahora que lo pienso, ahora martes de 37 grados, ahora cincuenta y pico de años más tarde, lo confirmo-, como si pensar diera calor.Yo cumplía a rajatabla mi promesa de quedarme quieto y sin hacer ruido. Hasta que la veía a mi abuela saliendo de la puerta de la cocina. Hacía dos viajes hasta el árbol: el primero, para llevar su banqueta. Volvía sobre sus pasos, atravesando el patio que se me hacía inmenso, pero que tal vez tuviera la exagerada extensión de las distancias cuando uno es niño. Y en el segundo viaje, venía con la pava y el mate. Momento en que se permitía el descanso.En esas charlas, que tampoco llevaban ninguna prisa, aprendí de otros mundos. De los mágicos o misteriosos mundos que habitó mi abuela en su niñez y juventud.La lentitud, esa tímida armonía que impone el calor, era una buena manera de soportar las inclemencias del clima. Y algunas otras.