Los charcos

Como en los últimos cinco años de su vida, ayer a la mañana le sonó la alarma del celular a la misma hora impiadosa: 7.20. Por suerte es verano, pensó. Luego se desdijo.

Preparó los desayunos mientras él dormía, se cepilló el pelo frente al espejo del baño si verse y desayunaron frente a frente sin decirse demasiado.

Con una mano le dio dos vueltas a la llave de la puerta; de la otra, le seguía él, como una continuidad. Que algún sentido lo son aún. Porque él es como ella, veinte años más chico. Su hijo, de cinco.