Puro humo

¡Qué bronca esto de ser mayor! Un día que podés dormir hasta cualquier hora y a las seis y media, los ojos como un emoji tenés. ¡Seis y media de la mañana! Afuera hay un silencio de nevada tóxica y vos que ya tenés ganas de pegar el salto y salir a la vida, a lo salvaje.

-Esto no puede ser -me dije ayer, justamente seis y media-. Me voy a quedar en la cama hasta que los huesos se me inflamen.

Porque no es solamente el cerebro: es el cuerpo en su conjunto. Hasta los huesos duelen después de estar en la cama varias horas, mientras la cabeza te pide a gritos levantarte. Incluso la parte emocional: una alegría descontrolada, boba, desquiciada. Como si recibir un nuevo día fuera motivo de alabanza.