A veces la historia no comienza con un estallido ni los cambios profundos con una explosión; a veces un suspiro basta.

Setenta años atrás y miles de kilómetros al norte, la tarde del 1 de diciembre de 1955, un autobús avanzaba lentísimo por Montgomery, Alabama. Rosa Parks sostenía contra sí un bolso de tela; parecía aferrarse a él para no caer por el cansancio que le invadía el cuerpo. Parecía un cansancio antiguo y no solo el de una jornada agotadora como costurera. Lo que le pesaba no eran las horas de aguja: era la fatiga de una vida entera empujada hacia el fondo, una y otra vez, por el simple hecho de ser mujer y ser negra en el Sur profundo.

Por fin un asiento se desocupó y no lo pensó dos veces. O quizás, sí: más.