Ocurrió una de las últimas veces que vi a mi hija mayor. Estábamos hablando, cuando de repente se acomodó el pelo. Fue una cosa natural, pero a mí me pareció una rutina de magia, un pase de prestidigitación: llevó sus dos manos a la nunca, enrolló, sacó un par de colitas y un palo no sé de dónde y de repente lucía un rodete bien arriba de su cabeza.

De algo me acordé en ese instante, pero no quise interrumpirla. Minutos más tarde, me olvidé de lo que me había acordado y no dije nada. Seguramente era algo de cuando era chica. Siempre tuvo rulos, muchos rulos. Y en su infancia a la hora de peinarse era un problema; se saben cómo son esas cosas: los que tienen rulos quieren tener pelo lacio. Y viceversa. Por suerte, con el tiempo se amigó con su pelo y creo que hoy lo disfruta.

Días después de aquella charla me acordé lo que había pensado a propósito de su rodete. No era de cuando era chica. Era un recuerdo y también una proyección: qué hará con sus rulos, con su pelo, cuando sea una mujer vieja. Cuesta imaginar cómo serán los hijos de viejos; apenas si la puedo asumir con la edad que tiene y dejar de verla como aquella nena enjada con sus rulos endemoniados.

Y el recuerdo fue de mi abuela Filomena. Como estoy seguro de que esto también me voy a olvidar y no se lo contaré a mi hija, lo voy a dejar por escrito. Tal vez algún día lea esta columna.

Filomena –a quien mi hija no conoció- era la mamá de mi viejo. A diferencia de Juana, la madre de mi mamá, parecía frágil. No debía serlo. No podía serlo, habiendo criado diez hijos ni padecido la muerte de otro ni haber soportado a mi abuelo hasta casi el final de sus días. Porque mi abuelo era genial, pero indócil como una tormenta. Como sea, mi abuela no debió ser frágil, si no, se hubiera partido en pedazos en algún atardecer.

Pero lo cierto es que físicamente no tenía esa apariencia arrolladora de mi otra abuela, Juana -que también crió diez, que también soportó a un hombre difícil-, capaz de llevarse el mundo por delante. Como lo hizo, cuando fue necesario.

Filomena era una abuela de cuento. Más bien menuda, siempre con un saquito finito de lana, pollera larga y oscura, gesto que no se decidía entre la sonrisa y la resignación, canosa totalmente. Y con rodete.

Por aquel entonces se estilaba que las mujeres mayores usaran rodete. Y mi abuela Filomena era de las mujeres que guardaban el estilo. No sé a qué edad habrá decidido hacerse semejante cosa en el pelo. Pero fue desde ese momento y para siempre. Cuando yo la conocí ya venía con rodete incluido. No recuerdo haber visto alguna foto de sus años jóvenes.

Por lo demás -o por lo mismo- era toda abuela: tranquila, hablaba bajito, siempre nos daba algún gusto a la bandada de nietos y recordaba cada uno de nuestros nombres -algo que mi abuelo nunca aprendió; cuando nos quería nombrar arrancaba por el primero de sus hijos y al quinto o sexto yerro nos trataba de ´usted´- y sabía qué nos gustaba a cada uno.

Si tuviera que definirlas para encontrar diferencias entre mis dos abuelas, diría que Juana era una mujer con nietos y Filomena, abuela. Por cierto, Juana no usaba rodete; en ocasiones especiales iba a la peluquería y volvía con una suerte de casco vaporoso en la cabeza, medio violáceo y brillante. Que le quedaba horrible. En la vida cotidiana, tenía el pelo suelto. Y corto.

De Filomena nunca supe si su pelo era mucho o poco. Era un rollo gris clarito sobre su cabeza. No lo supe hasta una mañana en que me había quedado a dormir en su casa. Ese día me desperté temprano y me levanté con la idea de que mi abuela estuviera en la cocina, como siempre. Que me preparara un café con leche con tostadas y me dijera que el abuelo había salido temprano a buscar algún repuesto para arreglar (o seguir rompiendo) algún artefacto de la casa.

Pero no había nadie. La casa estaba en silencio. Me senté en la cocina a mirar por la ventana que daba al patio, mientras pensaba dónde podía estar Filomena. Muy raro que se hubiera ido dejándome solo o sin avisarme.

Hasta que oí su voz que venía de la habitación. Era muy temprano y todavía no se había levantado.

-Por favor, hijo -me dijo desde la pieza sin levantar la voz- traeme las pantuflas que deben haber quedado en el pasillo.

Fui en silencio.

-Se las dejo acá, abuela.

A ella no la tuteaba, a Juana sí. Muchas veces, pero tiempo más tarde, me pregunté por qué hacía esas diferencias y no supe qué responderme. Supongo que tiene que ver con eso de ser abuela o tener nietos.

-Entrá hijo, me dijo en el mismo tono de siempre.

Y creo que fue la primera vez que entré a la pieza de mis abuelos. Y fue -de esto sí estoy seguro- la primera vez que la vi sin rodete, con el pelo suelto.

Era más largo de lo que podía haber imaginado jamás. Y más blanco, tal vez por la penumbra de la habitación. Se lo estaba cepillando, con calma y paciencia, como hacía todo en su vida.

No pude dejar de mirarla. Me quedé callado, con las pantuflas en la mano, un poco más allá de la puerta, a unos pasos de ella.

-Ah, viste: la abuela tiene el pelo largo…

Como si adivinara lo que estaba pensando, que ni yo sabía qué era.

No era Filomena. Pero no era un no de decir que la habían cambiado. No era tan siquiera una queja. Esa mujer sentada en la cama, cepillándose el pelo desde la raíz hasta las puntas, era una mujer. La que no se dejaba ver detrás de su condición de abuela.

No fue necesario tener una cámara a mano para retratar ese instante. Lo conservo con los sentimientos de los que una foto carece. Con sus claroscuros, con ese olor particular de las habitaciones de los viejos, con la voz y la mano pausada de Filomena, yendo una y otra vez por su pelo blanco como la hoja de un cuaderno de primer grado. Con mi respiración profunda, conservo esa imagen.

Tengo, claramente, dos imágenes de Filomena. La de mi abuela, engañosamente frágil, con sus saquitos módicos y su rodete riguroso.

Y la de la mujer, con su cabello infinitamente vivo y suelto. Libre, por fin, al menos una vez al día.

Tal vez, al igual que mi hija, Filomena supo tener rulos. Y los fue domando con los años. Con la paciencia con la que transitó la vida.

Últimas Noticias

Últimas Noticias

Nuestros medios

Rulos y rodete