Si yo te digo “tengo un sueño pendiente” seguramente te harás a la idea de que hay un anhelo en mí que aún no he podido concretar. Es más, generalmente tenemos la sensación de quien dice tener un sueño por cumplir se refiere a algo espiritual, una utopía, algo para el bien de la humanidad. Nadie imagina que ese “tengo un sueño” delata unas tremendas ganas de comer un sánguche de milanesa completo, con jamón, huevo frito, lechuga, tomate y toda la orquesta…”.

Entonces si digo “tengo un sueño pendiente” habrás rumbeado por el lado de que ando detrás de escribir un libro, aprender a tocar el oboe, alistarme en el Ejército de Salvación o irme a pasar una temporada con los monjes trapenses.

Nada que ver: “tengo un sueño pendiente” es “tengo sueño”. Pero no ganas de dormir. Eso me agarra todos los días a determinada hora (cada vez más temprano, me preocupa). Entonces me duermo y chau. El sueño pendiente que tengo es algo así como un sueño acumulado, vaya a saberse de cuándo.

Como en la casilla de mail, que en “Recibidos” te aparece un 1 entre paréntesis y te preguntás cuál, porque no sos de dejar mails sin abrir. Llamame trastornado pero detesto esas cosas: lo pendiente. Un mail sin abrir, una conversación en whatsapp, el chirimbolo en el celular de un mensaje grabado de alguien que no atendiste. No soporto ver esas cosas.

Y si es un mail, empezás a remontarte para atrás, para ver cuál es, dónde está, desde cuándo. Creo que hay una manera de hacerlo, pero no la sé. Entonces lo abrís, lo borrás o algo, y te desaparece ese molesto (1) en Recibidos. Con los whatsapp, lo mismo y con mensajes del contestador también. Cada vez que alguien comete el atropello de hablarle a mi contestador tengo que empezar el mecanismo de nuevo. La voz que te dice “vamos a configurar un saludo de bienvenida…”. Odio. Pero lo hago para sacarme de encima ese maldito aviso pendiente. Y lo peor es que ya sé: cuando al fin logro configurar el teléfono, escucho la grabación y es una promo de un cero kilómetro o el pelado Rodríguez Larreta cuando era precandidato.

Con el sueño me pasa algo parecido. Sé que se me acumuló sin que me diera cuenta. Trato de remontarme en los recuerdos pero no encuentro nada. Tal vez una noche de cuando iba a cuarto año, que no dormí para estudiar Geografía que me la había llevado a marzo (me fue mal y la di en junio); algún jolgorio, una velada romántica o de amor salvaje… No me acuerdo, pero para eso debería remontarme décadas atrás. Menos me voy a acordar todavía.

Pero sé que está, ahí, agazapado, esperando el momento para desencadenarse. Y no es la noche, a la hora de dormir, lo que me permitiría ponerme al día. Un sábado a la noche, por caso, que el domingo puedo levantarme tarde. Dormir 14 horas seguidas: 7 del día y las otras 7 que quedaron en deuda.

No. Me agarra cuando estoy trabajando, por ejemplo. Arranco una columna y donde me trabo en un párrafo, listo, aparece: fundido a negro. O cuando estoy hablando con alguien medio aburrido. La charla languidece, pero no da para levantarme e irme. Y aparece el sueño, despiadado, inoportuno, papelonero.

-Perdón, te estoy aburriendo con la charla, ¿no?

-No, ¿por…? Para nada. Es muy profundo lo que decís.

Y aprovechás el primer punto y aparte para ir al baño, lavarte la cara, pellizcarte las orejas e insultarte mirándote al espejo.

Ni hablar cuando vas manejando por la ruta. Recta larga, tardecita, nadie de un lado ni del otro, calefacción prendida… Con eso no se embroma.

Muchas veces me pregunto: ¿qué pasa si me dejo llevar? O sea, ni bien me asalta ese sueño ladino y remanente, le hago caso y me hundo en el sopor. Estoy hablando con alguien y sin ponerme colorado, le ronco en plena conversación o en el cine, le cabeceo la nuca al de adelante.

Tengo malos presentimientos. Porque en una de esas no volvés. ¿Me entendés? Por ahí no es sueño, es la parca.

“El que sueña que se muere amanece hinchado”, me dijo una vez un compañero de trabajo, dueño de una filosofía bastante particular.

Por eso no me dejo vencer. No vaya a ser cosa. Mientras tanto, voy desandando noches de excesos, juergas, desvelos. Quizás la encuentre y me libere de semejante castigo y de este temor insensato a estirar la pata.

Por eso, si te digo “tengo un sueño pendiente”, no te vayas para el lado de los tomates ni del lirismo. Proponeme algo atractivo, algo que me despierte. Que me quite la modorra y el miedo para siempre.

Últimas Noticias

Sueños