De repente, y sin que nada me pusiera en preaviso –solo mirando hacia el cielo de enfrente lo habría advertido- se escuchó el estruendo y el temblor de los vidrios de la gran ventana que da a calle Pinto.

Sin que aún pudiera identificar qué había ocurrido, la memoria de la ciudad que habité me recordó aquellas explosiones desmesuradas de las canteras de las cercanías; cuando el barreno certero despanzurraba la panza de las sierras.

Volví a apoyar el pocillo en el platito mientras me decía que eso ya no ocurre más y vi caer una sombra del otro lado de la ventana del bar. Como si lo que se hubiese estrellado contra el vidrio no hubiese sido la pobre paloma que falló el vuelo deslumbrada vaya a saberse por qué cosa, sino su propia sombra. Una sombra que antes de caer sin atenuantes a la vereda dejó el eco de un sonido espantoso. El eco del grito que no sabe dar.

La mujer que tomaba el té en una mesa contigua pareció tentarse con el brutal yerro del pájaro. Nos miramos. “Pobrecita”, debí pensar, pero lo dije. Se lo dije. De inmediato cambió el gesto y trató de ponerle esperanzas a mi drama:

-No se rompió el pico. Se salvó…

-Ah.

Efectivamente, la paloma estaba en pie en la vereda. No había muerto; pero tampoco parecía recordar cómo era vivir. El instinto la llevo a hacer algunos pasos para atrás y refugiarse debajo de las mesas y las sillas de la vereda. Desde allí –y desde algún otro lugar en el que los animales no se preguntan qué pudo haber pasado sino qué puede pasar- trató de recomponerse.

Intentó el vuelo, pero no pasó de la intención; ni siquiera el carreteo. Volvió a su refugio.

Hay cierta impudicia en la inminencia de la muerte; gestos desgarrados, articulaciones que se desarticulan, zapatos que se descalzan, miradas en fuga… La paloma había perdido todo aquello que se supone la representa: la libertad, la paz, ciertos augurios de bienaventuranza. Hasta sus plumas –más renegridas que las de su especie- parecían reflejar su confusión. El miedo.

Y entre los cientos de pasos que pasaron junto a ella, solo uno se detuvo. Un nene de unos cinco o seis años se percató no solo de la existencia del ave sino también de su estado. No lo pude escuchar detrás de la ventana, pero las palabras que no oí y los gestos que no pude dejar de ver le exigían a su madre hacer algo. Y ya.

-Vamos a llevarla a casa-, dijo. Estoy seguro.

Luego de varios intentos y sin querer moverse del lugar a pesar del insistente tirón del brazo de la mujer, se resignó. Algo también pareció morirse dentro de ese nene. No, no murió claramente; pero, como la paloma, tampoco supo cómo es eso de seguir viviendo en un mundo en el que un ser queda librado a su desgracia, solo.

Mientras el nene se alejaba resignándose a una de las peores lecciones de vida, se acercaba un perro sujeto a una correa que terminaba en la mano de un muchacho joven.

No pude interpretar con certeza si la intención del perro fue comerse al pájaro. El muchacho sí y pegó el tirón que lo frenó en seco.

Recién entonces, la paloma –que interpretó lo mismo que el dueño del perro- recuperó la noción de vivir: Capítulo I – Sobrevivir.

Sin ensayo ni intentos fallidos y con las plumas aún oscuras y despeinadas, levantó un vuelo salvador que detuvo recién enfrente, en la plaza. Se perdió entre sus pares, como si nada extraordinario hubiese ocurrido apenas algunos minutos antes.

Quizás sea ese el Capítulo II.

Y los siguientes: seguir viviendo, a pesar de todo.

Últimas Noticias

Supervivencias