Un amigo me invitó a cenar. Fui caminando hasta su casa porque me dije que iba a tomar vino. Y cumplí. Me reservé unos billetes en el bolsillo de atrás para la vuelta.

Recién cuando me subí al remís y le dije la dirección al chofer y apoyé la mochila junto a mi asiento, me di cuenta que si en algún lugar quería estar a esa hora (de la noche y de mi vida) era en el asiento de atrás de un auto. En la penumbra de un anonimato mullido.

Viéndola desde algunas décadas atrás, la noche recién estaría empezando; desde donde estaba ahora, también. Aunque con objetivos diferentes. Ya no quiero recordar cuál sería el de entonces; el de ahora era descansar, que a veces es distinto a dormir. Sobre todo en esa noche: quería descansar bien despierto. Sin perderme nada.