Por Pablo Dal Dossso &nbsp;Una noticia reciente lleva al columnista hasta la década del 60, cuando el Cine Avenida proyectó dos películas emblemáticas: "Zorba, el griego" y "Z", con la música de Mikis Theodorakis.Hubo un tiempo, en los años 60, en que se habían perdido tantas cosas que defender la alegría era sustancial. Y una buena manera de hacerlo era ir al cine. Quizás ese fue uno de los motivos por los cuales mi abuela me llevó con ella a ver Zorba, el griego.–Enséñeme a bailar... ¿Quiere?... –¿Bailar?... ¿tú has dicho...? ¿Bailar?... ¡Vamos muchacho!... ¡Juntos!... ¡Adelante!... Así... ¡Hop!... ¡Já, já, já!... ¡De &nbsp;nuevo!... ¡Hop!... ¡Já, já, já!... Ahora abajo... Jefe, tengo muchas cosas que decirle... Jamás aprecie a un hombre más que a usted... otra vez.... ¡Hop!... ¡Hey, muchacho!... ¿Vio alguna vez un desastre más esplendoroso?... ¡Já, já, já!... ¡Oh, también sabes reír!... ¡Te ríes! –¡Já, já, já!... ¿Viste....?... ¿cómo corrían todos? –¡Já, já, já!... Sí... sobre todo... ¡Los monjes! –¡Já, já, já!... La segun... no, la tercera... ¡La tercera fue la mejor!... ¡Ya no quedó nada! –¡Já, já, já!... Sí... ¡Vamos!... ¡Hóp!... ¡Hóp!... ¡Hóp!...Este diálogo, así como se lee, no hubiese sido lo mismo sin esa música que estuvo todo el tiempo presente durante el final de la película, donde Zorba baila junto al joven escritor inglés Basil, en la playa de Stavros, esa danza a la que bautizaron como 'sirtaki', que fue creada por Giorgos Provias para la película y que ha pasado a la historia. El proyecto y las ilusiones de ambos se habían desmoronado estrepitosamente frente a la mirada y aterrorizada huida de los aldeanos y los monjes del viejo monasterio del lugar. Pero ellos parecen decir: Ante el desastre total, prepárate a bailar... Una genial inyección de optimismo de Anthony Quinn, Alan Bates, el escritor Nikos Kazantzaquis, el director Michael Cacoyannis y, muy especialmente, &nbsp;Mikis Teodorakis, el autor de esa música inolvidable. Trágica y angustiante, la historia es demoledora. &nbsp;Zorba, cuyo nombre significa “aquel que vive cada día”, muestra la ancestral alegría de vivir, sin mirar ni al pasado, ni al presente, ni al futuro, a través de un personaje extraordinario, protagonizado por Anthony Quinn. &nbsp; En ese escenario, el compositor Mikis Theodorakis contaba que Cacoyannis había pedido un ritmo cada vez más rápido en la música que pone fin al filme, basado en la novela de 1946 de Nikos Kazantzakis. «Vino un día a decirme: 'Mañana vamos a rodar la escena final. Para ella necesito una danza lenta, un hasapiko, que se vuelva cada vez más rápido'». El tema tuvo un éxito tal que popularizó el 'sirtaki' en todo el mundo, incluso en nuestra pequeña aldea serrana donde no hubo fiesta en el que no se escuchara. De esa escena y algunas otras cuestiones me acordaba hace unos días, mientras leía un artículo publicado por la periodista chilena Carolina Robino, actual directora editorial de la BBC Mundo. "Puede que para buena parte del mundo hoy se haya anunciado la muerte del compositor de una canción universal: Zorba. Pero a los griegos, en realidad, se les acaba de morir una divinidad" afirmaba ella en esa nota titulada "Muere Mikis Theodorakis, el compositor de "Zorba el griego" a quien Grecia tenía en su propio Olimpo". En la semblanza, Robino hablaba de las luchas políticas y sociales que encarnó Theodorakis y que marcaron a su país y al mundo en el siglo XX. También reseñaba que, además de músico, fue parlamentario, ministro y activista; y describía en su artículo todas las distinciones que recibió a lo largo de su carrera. "Su apellido, que en una traducción libre podría ser regalito de Dios, lleva décadas impreso en la cabeza y el corazón de los griegos. A ellos verdaderamente se les ha muerto un tesoro nacional", afirmaba Robino. Y reseñaba: "Contar la vida de Mikis, como se le conocía popularmente, es relatar una odisea. Nacido en julio de 1925 en la isla de Xíos (en español se pronuncia Jios), desde muy pequeño tuvo clara su vocación. Aunque más tarde realizó estudios formales en París, aprendió a componer solo, escuchando música folclórica y bizantina, y a los 17 años dio su primer concierto. Nunca más paró. Ni cuando combatió en la Segunda Guerra Mundial y en la Guerra Civil que acto seguido desangró a Grecia, ni cuando fue perseguido, torturado y exiliado durante la Junta Militar que gobernó su país entre 1967 y 1974. Sus canciones fueron prohibidas y dos veces lo enterraron vivo. Nada lo hizo sucumbir. Siempre, en toda circunstancia, fue una presencia imponente, exuberante, expresiva. Parecía un volcán", dice en una parte de su semblanza, en la que también recuerda que "en la década de los 60 se convirtió en una figura sobresaliente en la escena internacional y fue, junto a la actriz y cantante Melina Mercuri, el símbolo de la resistencia a la dictadura en Grecia". Por eso, la lista de personalidades que lo recibieron y apoyaron en esa época es destacable e incluye a artistas como Dmitry Shostakovich, Leonard Bernstein y Arthur Miller y a políticos como Yasser Arafat, Francois Mitterand, Olof Palme y Salvador Allende. Carolina Robino dice algo más: "En 1964 los Beatles grabaron una versión de su canción Honeymoon (Luna de miel), en los 80 Moscú le dio el Premio Lenin de la Paz y en los 90 recibió el Premio Musical de la Unesco. En 1994 realizó una gira humanitaria que lo llevó a varios países de Europa, Canadá y Estados Unidos dirigiendo una megaorquesta de 150 músicos y cantantes. Cuando llegó a Washington, el Senado lo recibió con una resolución oficial en que lo honró y aplaudió "su excepcional talento artístico, su profundo amor por su país y su dedicada labor a favor de las grandes causas". Como esa, hay cientos de frases o palabras sobre él que ahora podrían servir de epitafio: genio, héroe, coloso. Yo lo vi hace años en el teatro Herodes Ático, a los pies de la Acrópolis ateniense. Fue esa noche cuando descubrí lo que los griegos ya sabían: que Theodorakis era de esos hombres que son más grandes que la vida, un músico que tenía su propio Olimpo", finaliza la periodista. Por mucho de lo que ella dice, &nbsp;Mikis Theodorakis también fue parte de nuestras vivencias argentinas cuando estábamos obligados a vivir bajo las pautas de los gobiernos de facto. Pocos años después de su tema en Zorba, &nbsp;compuso la música de "Z", aquella película de 1969 con la que su director, Costa-Gavras, consiguió llamar la atención sobre la supuesta democracia en Grecia después del estremecedor asesinato del profesor y legislador izquierdista Gregorios Lambrakis, ocurrido en &nbsp;1963 luego de hablar en un mitín pacifista. Tras ese crimen, Mikis Theodorakis fundó las Juventudes Lambrakis y fue elegido por primera vez diputado en el mismo año que compuso la música para Zorba, el griego.&nbsp; "Z" fue otro filme que también vi en el Cine Avenida, cuando Rubén Ferraro, el administrador de la sala, &nbsp;abría su espacio para películas tan especiales como esas. Por cierto, nunca lo olvidé, el final de Z es estremecedor. Luego del asesinato, un fiscal actúa, valientemente, sobre los encubridores: el gobierno, los militares y la Policía. Pero las penas para los condenados terminan siendo menores o inexistentes. Mientras tanto, fallecen de maneras muy extrañas los testigos. La indignación general hace caer al gobierno y se anuncian elecciones. Nadie duda del triunfo del partido de la oposición, pero seis meses antes de las elecciones los militares toman el poder. El fiscal y los principales políticos que promovían aquellos juicios también mueren.&nbsp; Al mismo tiempo, los militares prohibían el pelo largo, la minifalda, Sófocles, Tolstoi, Eurípides, Aristóteles, Los Beatles, escribir que Sócrates era homosexual, la libertad sindical, Sartre, Trotsky, Ionesco, Marc Twain, la libertad de prensa, la sociología, la música moderna, la música popular, las matemáticas modernas y la letra Z, que en griego antiguo significa: Está vivo, referido al espíritu de la resistencia. Por cierto, en toda esta historia también estuvo la lucha de Mikis Theodorakis, que a lo largo de toda su vida, a pesar de todo, siempre defendió la alegría. Como la defendía Zorba y como lo dice Mario Benedetti en su poema:Defender la alegría como una trinchera.&nbsp; Defenderla del caos y de las pesadillas. De la ajada miseria y de los miserables.&nbsp; De las ausencias breves y las definitivas.Y esta historia, la de defender la alegría, como muchas otras, no tiene fin.