Muy rara vez escribo escuchando música; me distrae. O mejor dicho, me absorbe y –según sea lo que escucho- no queda más sentido que el oído. O mejor dicho, el alma. Y ahí me dejo perder, entre los remolinos de cuerdas, vientos o voces.

Pero ahora busqué en Youtube “La Tempestad” de Beethoven y dejé correr el video mientras se alistaba el Word. Voy a escribir sobre Carlos “El Colo” Collová, que ha muerto.

No fue mi idea esto de Beethoven. Su amiga, mi amiga, Miriam, se lo dedicó a manera de homenaje en sus redes sociales. El piano indócil del viejo Ludwig y una imagen en la que un camino de toscas se hunde en la sierra, un perrito que mira atrás y arriba un cielo que va de la pálida nada del último sol a un amarillo suave, al rosa con pintas celestes y se erige al fin violeta. Unas nubes grises dan la vida. No las nubes bobas de algodón de los cuadros de oficina; tienen voz esas nubes, dicen algo que no llega a ser furia pero tampoco letanía.

“Un cielo para Carlos”, pone nuestra amiga Miriam. No podía ser otro cielo.

Desde que dejé de creer en el Cielo me he venido preguntando si hay un cielo. Muchas veces lamento mi fe perdida; es un alivio saber que hay un Cielo para ciertas almas y por qué no ciertos cuerpos. Entonces, en días como hoy, me digo que sí, me predico, me convenzo, me convierto y me comulgo. A falta de un dios a quien pedirle la palabra las voy desgranando en el papel hasta que encuentro una o dos y armo una frase. Como un credo, hereje y a medida de la tristeza. Porque en días como estos siempre me acecha la tristeza, como una fiera siempre atenta.

Entonces hay un Cielo para cada quien. El Cielo de Carlos ha de ser uno de rebeldes, un cielo justo y necesario para los que se han rebelado contra las miserias de este mundo y buscaron la manera de cambiar las cosas. Y hablaron e hicieron, lucharon e insultaron, leyeron, bebieron, abrazaron y levantaron los puños y caminaron a la par de otros rebeldes. Algunos le llaman militancia a eso. Es una palabra hermosa pero que como tantas otras a veces queda corta cuando se la probamos a alguien, como quien prueba un saco, una chaqueta.

Creo que la última vez que lo vi a Carlos, y como siempre, fue en una marcha. Se le había escapado al cansancio que lo venía amarrando desde hace algún tiempo. No pudo con él. No esa tarde. Estaba sentado en un banco de la plaza, mientras a su alrededor sonaban los bombos y redoblantes y cantaban las banderas y pancartas. La música de los que no se callan tiene la rebeldía del piano de Beethoven.

Bastó cruzar una mirada para saber lo que íbamos a decirnos, entonces no hizo falta. Levanté la mano para saludarlo y me pregunté si habría de verlo en la próxima. Me molestó pensar eso: no se puede tan fácil con algunas rebeldías, debí pensar. La suya era de las de antes, eterna y colectiva.

Leo las penas de quienes lo despiden en las redes. Hay una palabra que se repite: compañero. Y hay un deseo que se eleva: hasta la victoria siempre.

Habremos de extrañar al Colo Collová; sobre todo en estos tiempos, en que la realidad pide rebeldes y obstinados.

La próxima marcharemos también por él, con él, por las causas justas.

Últimas Noticias

La música de los rebeldes