El centro viene raro. Buen centro, pero raro. Ni muy alto ni muy bajo. Y Romina, como siempre va a buscar la pelota; no espere que le llegue, va a su encuentro, como le enseñaron. Un instante antes de llegar ya tiene decidido qué hacer: darle de cabeza. Como si aún tuviera seis o siete años y escuchara la voz del profe que le llegaba de afuera de la cancha: ¡meté la cabeza, Romi. Meté la cabeza…´.

Entonces salta. Pero no mucho, porque la pelota viene ahí nomás y pasarse con el envión es mandarla por arriba del travesaño.

Se acuerda también de eso que le enseñaron: “no cierres los ojos para cabecear, no le saques los ojos a la pelota…”.

La mira, ya la tiene encima y en ese instante, que no llega a un segundo pero así y todo le caben todas las voces de todos los profes y técnicos, de las compañeras, de las charlas técnicas, de los análisis, las voces de su propio pensamiento, en ese instante que no tiene lógica ni medida ni tiempo, decide dónde quiere poner el cabezazo.

La arquera cubre su palo y gran parte del arco. Ya la vio cuando venía a la carrera, a encontrarse con la pelota. Si va a ese lugar se lo ataja. Le queda lo imposible. Allá lejos, en el segundo palo, el rincón. Un metro de arco, apenas; capaz que un poco menos. Y ahí la quiere poner.

Ya casi siente la piel de la pelota rozándole su propia piel. No da para pegarle un frentazo porque va a salir fuerte pero a las manos de la arquera. Tampoco para abajo, porque va a perder potencia; ni para arriba, porque se va a ir sobre el travesaño. Tiene que acompañar la pelota; recibirla con la parte izquierda de la cabeza y cambiarle apenas el rumbo, una leve variación de la trayectoria. Al fin y al cabo, es una cuestión de física. Dinámica: estudio del movimiento de los cuerpos y las causas que lo producen. Y eso se define con la cabeza. Con la parte de adentro y la de afuera: la que piensa y sabe; la que ejecuta y siente.

Y en ningún momento le saca los ojos de encima a la pelota. Salta, cabecea, le cambia la trayectoria y la impulsa. Todo sin dejar de mirarla. Y allá va la pelota, donde lo pensó. Ahora ya no depende de ella. Puede que la arquera –que sabe que era el único lugar vulnerable y por eso vuela y se estira- la roce con la punta del guante derecho; puede que un mal pique la desvíe algunos centímetros. Puede que dé en el palo, con ese “clanc” agónico y fatal de lo que ya no va a hacer.

Y en ese momento –que a pesar de todo lo que pasó aún sigue siendo un instante- el balón pica una, dos veces y se mete junto al palo. Ahora sí, el mundo vuelve a recuperar sus tiempos, mientras Romina mira a la jueza de línea y corre a buscar los abrazos y a pedir compañía para el grito porque una garganta sola no alcanza. Es el empate que permite mantener viva la ilusión.

No hace un mes, el primer día de julio, a las tres y media de la madrugada, Romina Núñez descargaba por twitter todo su dolor y tristeza: “Parece que (el fútbol) no es para mí, parece que este deporte no me quiere…”. Unas horas antes, su equipo –UAI Urquiza- había perdido la final con Boca.

Cómo no te va a querer, Romi. Mirá si no; el primer gol tandilense en la historia de los mundiales de fútbol lleva tu nombre. De todos los mundiales.

Claro que te quiere. El fútbol ama a los que lo aman. Y a los que ama mucho los hace crack. Capaz que es como te decían los profes desde que eras chiquita: tenés que ir a su encuentro. Y no sacarle los ojos de encima…

Últimas Noticias

Sin quitarle la mirada