Lo vio llegar como todas las tardes.

Ese hombre que con movimientos precisos, sin pensarlos, abría y cerraba el pasador del portillo de alambre con el espacio de tiempo justo para entrar y regalarle una sonrisa sin verla al otro lado de la ventana, habría de tardar 15 segundos, no más de 20, en ingresar a la cocina, darle un beso y lavarse las manos en la pileta de la mesada. Esos pocos segundos estaban reservados a saludar al Mancha, que como ella lo esperaba todas las tardes a la misma hora.

A diferencia de otros días, de todos los días de todos esos años, no se apuró a cebar el primer mate para entregarle ni bien se secara las manos con el repasador colgado de la manija del horno.

Se dedicó a mirarlo. Esos 15 o 20 segundos, mientras él acariciaba al perro y le decía algo que ella no podía escuchar, pero supo que era ´qué está haciendo acá ese perro, ¿le han dado de comer hoy…?´.

El hombre, su hombre, no tuteaba al perro. A ella tampoco. Al menos en esos primeros minutos del encuentro de cada tarde, no la tuteaba. Luego, cuando la noche avanzaba sobre el camino de cemento que da a la vereda, sobre la parra que cubre la mesa del domingo, sobre el techo bajo y caliente del verano, todo volvía a la normalidad: la tuteaba por su nombre.

-Decime, Ana, si hay que ir a comprar algo para la cena.

Pero en esos primeros minutos, mientras el agua del mate todavía empañaba el tallo de la bombilla, él la trataba de usted, sin decirle usted. ¿Cómo ha estado la señora?, ¿alguna vez le dije que ceba los mejores mates? Prepárese para la helada que va a caer esta noche.

Ella se sentía reverenciada en esos largos minutos que se regalaban los dos, sentados a la mesa, con pocas palabras, con miradas de decirse lo que ya sabían. Ella se sentía amada; como habría de sentirse el Mancha, con ganas de decirle cosas, pero que tampoco le salían. Ni siquiera se atrevía a no tutearlo. Ella lo quería “de vos”. Acá estaba, esperando que se hicieran las seis menos cuarto… Pero mirá que sos macaneador, vos… Habrá que dormir apretaditos entonces, ¿qué decís…?

Pero esta vez se quedó mirándolo esos 15 o 20 segundos. ¿Cuánto había pasado de aquella primera tarde que llegó del trabajo en la fundición? Más de veinte años; deben ir por los veintitrés, veinticuatro. No estaban ni el portillo ni el camino de cemento; la parra era una promesa para el verano, las chapas sí, estaban y brillaban. El Mancha no era el Mancha: era el Negro, un cruza con ovejero que una tarde no pudo salir a recibirlo. Y esa tarde no hubo mates ni tuteos: lo enterraron en el fondo, con las miradas opacas y evasivas. Luego del Negro, otro. Y luego el Mancha.

Ella se quedó esos segundos mirándolo a través de la ventana. Y se preguntó cómo sería la felicidad de los perros. “Será sin palabras”, habrá decidido.

Cuando él abrió la puerta, apuró la hornalla al máximo.

-Epa –le dijo él, mientras se refregaba fuerte las manos tiznadas para siempre-. Me parece que hoy no me estaba esperando.

-No se crea –le dijo ella-. Como no lo voy a esperar.

Le dijo. Y al fin pudo dejar de tutearlo.

Últimas Noticias

Sin tutear